清晨时分，一场鹅毛大雪悄然而至，将整个镇子掩埋在厚厚的雪毯之下，放眼望去，天地间白茫茫一片，唯有偶尔露出的房檐棱角和远处的山峦轮廓，才打破这单调的雪白。
镇西头的张家小院，木格窗棂上凝结着厚厚的冰花。
堂屋里，张老爷子戴着顶掉了毛的狗皮帽子，正小心翼翼地擦拭着那杆老洋炮。
铜制的枪管在昏暗的油灯下泛着幽幽的光，枪托处被岁月磨得发亮，上面几道深浅不一的划痕，仿佛在诉说着往昔的峥嵘岁月。
“爷，外面雪都没过脚脖子了，咱真要去山上啊？”
十一二岁的张光荣裹着肥大的军大衣，脸蛋冻得通红，眼巴巴地望着爷爷。
老张头咧嘴一笑，露出两颗缺了口的门牙：“你小子懂个球！
趁你奶去镇上赶集，我可得过过枪瘾。
这老伙计跟着我打小鬼子那会，你还不知道在哪呢！
现在你奶管得严，摸都不让摸，说什么危险。”
说着，他轻轻抚摸着枪身，眼神中满是怀念。
光荣撇了撇嘴，嘟囔道：“那也等天暖和点嘛，这天寒地冻的，冻掉鼻子咋办？”
“嫌冷？”
老张头一把将孙子拽过来，“赶明儿把你送部队历练历练，这点冷都受不了，以后咋保家卫国？”
说着，他拿起墙角的火药罐和铁砂袋，塞进光荣怀里，“走，给爷爷当个小跟班去！”
爷孙俩踩着厚厚的积雪出了门。
脚下的雪发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的小镇格外清晰。
路边的老槐树垂着被积雪压弯的枝桠，不时有团雪块“噗”地掉落，惊起几只缩在树洞里取暖的麻雀。
光荣突然停住脚步，指着路边喊道：“爷，快看！
蘑菇！
摘点回去给我奶，说不定她一高兴，就不骂你拿枪了。”
老张头眯着眼瞅了瞅，抬脚就是一脚：“去个屁的！
这是狗尿苔，发黑烂根的，带回去你想让我挨骂？
赶紧走，磨磨唧唧的！”
两人又走了约莫一刻钟，穿过一片松树林，来到一处山沟。
这里零星散落着几户人家，袅袅炊烟从烟囱里升起，在冷空气中凝成淡淡的白雾。
远处一棵老榆树上，一个巨大的鸟窝在风中轻轻摇晃