一.

林羽觉得自己正坠入一个无尽的黑暗深渊，周围是冰冷刺骨的风，像无数双利爪撕扯着他的灵魂。脑海中，无数声音在咆哮、争吵，那些声音尖锐、刺耳，仿佛要将他的头颅撕裂。

“你就是个废物！”

“没有人会真正在乎你！”

“放弃吧，一切都没有意义……”

这些声音如同跗骨之蛆，紧紧纠缠着他，让他在混沌中痛苦地挣扎。突然，一道强光闪过，林羽猛地从床上坐起，大口大口地喘着粗气，汗水湿透了他的衣衫，顺着额头不断滑落。他的眼神中充满了惊恐与迷茫，慌乱地环顾着四周，过了好一会儿，才逐渐意识到自己身处老家那间熟悉又陌生的卧室里。

林羽是一名患有严重精神分裂症的大学生，这病如同恶魔一般，将他的生活搅得支离破碎。在大学时，病情频繁发作，让他根本无法正常学习。课堂上，那些声音常常突然出现，使他的注意力瞬间涣散，教授的讲解声、同学们的讨论声，都被脑海中的嘈杂声淹没。他努力想要集中精力，可那些声音却越来越大，让他头疼欲裂，只能双手抱头，在座位上痛苦地颤抖。

病情的加重让他的学业一落千丈，挂科的红灯接二连三地亮起。他的朋友们起初还会关心他，可随着病情的反复，他们也渐渐失去了耐心，眼神里的关切逐渐被无奈和厌烦取代。最后，在无尽的痛苦与绝望中，林羽不得不选择中断学业，回到老家养病。

他的老家是一个偏远的小山村，四周环山，交通极为不便。村子里的房屋大多是古朴的青砖瓦房，错落有致地分布在狭窄的街巷两旁。一条蜿蜒的小溪从村边流过，溪水清澈见底，偶尔能看到几条小鱼在水中游弋。村口那棵古老的槐树，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，据说已经有上百年的历史了。

林羽的家是一座四合院，坐落在村子的边缘。院子里的地面是用石板铺成的，经过多年的风吹雨打，石板已经变得坑洼不平。院子的角落里，长着几株野草，在微风中轻轻摇曳。正房的