男孩缩在CT室外的塑料椅上，蓝白校服领子歪斜，耳后新剃的青茬泛着叛逆的光。
陈默的喉结动了动，口袋里的香烟被掌心汗浸得发软。
昨天家长群里通报的逃课名单，此刻正在消毒水与显影剂交织的空气里具象成尖锐的耳鸣。
手机在左侧口袋震动。
林蓉的微信头像浮上来，是十年前他们在鼓浪屿拍的落日。
"今晚手术？
"气泡框里的字泛着冷光。
陈默数了数，这周第七次对话，七个短句在屏幕上摞成透明的墙。
手术室的无影灯亮起时，他听见器械护士的窃笑。
新来的规培生正在演示3D打印颅骨模型，激光笔的红点在他太阳穴附近游移。
"陈主任，您还坚持传统开颅方案？
"年轻人的白大褂纤尘不染，胸牌蓝得刺眼。
陈默的橡胶手套发出细微的咯吱声，止血钳夹住的血管突然爆开，温热液体溅上面罩的刹那，他听见自己颈椎传来枯枝断裂的声响。
午夜的值班室，鱼缸里那条蓝色斗鱼又开始撞玻璃。
陈默数着它撞击的节奏，把芬必得喝着冷掉的乌龙茶吞下。
办公桌上摆着儿子初三的月考卷，作文题叫《我的父亲》，方格纸上爬满愤怒的空白。
鱼缸水面突然泛起异样的波纹，他的工牌不知何时滑落进去，蓝底证件照在涟漪中扭曲成陌生的脸。
第七次撞击发生时，陈默的右手僵在半空。
鱼缸里的生物终于停止自残，隔着水幕与他长久对视。
暗红斑纹在鱼尾晕开，像手术台上未能止住的血。
他伸手去捞工牌，整片颈椎突然爆出电火花，世界在剧烈的摇晃中裂成万花筒碎片。
晨光爬上窗台时，陈默在满地玻璃渣里醒来。
鱼缸消失了，那只总在深夜发疯的斗鱼也不见踪影。
瓷砖缝隙里有银光闪烁，他蹲下身，指尖触到片湿润的鳞。
顺着水渍痕迹望去，洗手池下方的下水道口泛着幽光，边缘处一抹晶蓝正在晨雾中缓缓消散。
走廊尽头传来早班护士的笑语，消毒水的气息又开始新一轮蔓延。
陈默松开攥着的鳞片，看它在通风口的气流中旋成银色流星。
白大褂衣摆扫过地面碎玻璃，发出细碎的清响，像某种困兽终于咬断铁笼的声响