我签完离婚协议那晚，吐出的血染红了顾沉的铂金袖扣。

他捏着沾血的协议书冷笑：“现在学会用番茄酱伪造病历了？”

窗外的医用焚烧炉正在处理我的胃切除标本，

而我们的婚戒，此刻正锁在停尸房 0417 号柜里——和他新欢的孕检报告放在同一层。

第一章 玫瑰死在第七年

我蜷缩在急诊室铁椅上时，手机弹出了特别关注推送。顾沉西装的第四颗纽扣在照片里泛着冷光，林薇染着丹蔻的手指正搭在那里，背景是他们刚成立的私募基金庆功宴。

点滴管里的透明液体一滴滴坠落，像在给我们的婚姻倒计时。

"林小姐？"护士举着 CT 片轻敲隔帘，"您先生还没来吗？"

我咽下喉间的血腥气，把婚戒转回内侧：“他今天有重要会议。”胃部抽搐着顶上来，我数着对面墙上的电子钟，23:47，正好是我们七年前初遇的时间。

那晚我抱着一箱烘焙模具摔在创业园台阶上，是他用方巾裹住我流血的膝盖。月光落在他解开的袖扣上，我记住了那个特别的玫瑰花纹。

"病理报告显示印戒细胞癌 IV 期。"医生指尖点在片子的阴影处，"这些钙化点...至少三年前就有症状了，怎么现在才来？"

三年前啊。我摩挲着无名指上的戒痕，那正是顾沉第一次带我参加投行晚宴的日子。他皱着眉看我吐在酒店洗手间，递来的不是胃药而是解酒药：“这种场合很重要，再忍忍。”

窗外飘起今年的第一场雪，我按下早已烂熟于心的号码。忙音响到第七声时，传来他压低的声音：“在签对赌协议，明早说。”

"顾沉，"我呵出的白雾在玻璃上晕开一朵残梅，"你还记得今天..."

"纪念日礼物让陈秘书转交了。"他那边传来香槟开启的脆响，"最近在准备收购案，乖。"

电话挂断的瞬间，我呕出大团黑血。落在雪地上的血珠像极了结婚时他别在我鬓边的