外卖软件上的接单提示音像催命符般刺耳，他在雨里狂奔了三个小时，后背的T恤早己分不清是汗水还是雨水。
当余额终于凑够车票钱时，手机电量只剩5%，屏幕映出他眼底跳动的血丝。
硬座车厢里弥漫着泡面味和汗酸味，简无病缩在靠窗的角落，膝盖抵着前排座椅。
邻座大叔的呼噜声混着铁轨的震颤，让他想起外婆家老房子的木床——那床板每翻身都会发出咯吱声，可只要钻进外婆暖烘烘的被窝，连窗外呼啸的北风都变得温柔。
晨光刺破云层时，简无病终于踏上了县城的土地。
三轮车颠簸在坑洼的土路上，扬起的尘土扑在他疲惫的脸上。
远远望见那栋爬满青苔的二层小楼，褪色的“福”字在风里簌簌发抖，他的心脏突然揪成一团。
推开斑驳的木门，霉味混着中药的苦涩扑面而来。
堂屋八仙桌上摆着半碗结了油膜的粥，墙角堆着几个空药瓶，标签上“肠道癌晚期”的字样刺得他眼眶发烫。
楼梯拐角处传来压低的争吵声，是母亲和舅舅。
“妈都这样了，你们还在争遗产？”
母亲的声音带着哭腔。
“当初要不是我把孩子丢给妈养，你们能喘口气？”
舅舅的嗓门震得窗棂发颤，“现在人快没了，倒想起当儿女的责任了？”
简无病攥着门框的手青筋暴起。
记忆如潮水涌来：外婆佝偻着背在灶台前熬粥，把仅有的鸡蛋塞进他饭盒；表舅喝醉了来闹事，外婆跪在地上求他别砸锅碗瓢盆；表姐结婚时，外婆偷偷把养老钱塞给对方当嫁妆……这些画面与眼前争吵的场景重叠，让他胃里翻涌起一阵恶心。
“无病？”
虚弱的呼唤从二楼传来。
简无病撞开吱呀作响的房门，看见床上蜷缩着的瘦小身影。
外婆的颧骨高高凸起，曾经慈祥的面容如今布满凹陷，插着输液管的手背青一块紫一块，像深秋干枯的老树皮。
“傻孩子，哭啥。”
外婆费力地抬手，指腹擦过他脸颊，“让外婆看看，长高了没……”话音未落，剧烈的咳嗽震得她浑身发抖。
简无病慌忙扶住她，摸到外婆脊背上嶙峋的骨头，眼泪决堤般滚落。
床头的木柜上摆着他七岁离家时的照片，边角被摩挲得发毛。
抽屉里压着泛黄的存折，最新一笔取款记录是三天前，取走的正是他寄来的三百块。
母亲的声音突然在身后响起：“你外婆非要留着，说等你考上大学当学费……”简无病猛地转身，母亲眼眶通红，鬓角不知何时添了白发。
“当年把你送过来，妈对不起你。”
她哽咽着伸手，却在半空停住，“可我们……我们真的养不起……”“现在说这些有什么用！”
简无病的怒吼惊飞了窗外的麻雀，“外婆癌症晚期你们才告诉我？
这么多年她带大表姐家的孩子，伺候完舅舅伺候你们，最后连个像样的葬礼都没有！”
他抓起桌上的药瓶狠狠砸向墙壁，玻璃碎裂的声响中，外婆虚弱地呢喃：“别吵了……都是一家人……”简无病跌坐在床边，握住外婆枯瘦的手。
老人腕间还戴着他去年送的红绳手链，褪色的丝线缠着几片干花。
“等外婆好了，给你包荠菜饺子。”
外婆气若游丝，“你小时候，总说外婆包的饺子……比肉还香……”窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过破碎的玻璃，落在外婆浑浊的瞳孔里。
简无病把脸埋进外婆掌心，滚烫的泪水浸透了老人褪色的袖口。
这个为家庭耗尽一生的老人，到最后仍在编织善意的谎言，而那些所谓的家人，早己在利益的撕扯中，弄丢了最珍贵的东西。