南初缩在门槛边的矮凳上，针尖在褪色的蓝布包上来回穿梭。
线头打了结，她凑近咬了咬，舌尖尝到一股铁锈味——是去年父亲砸碎酒瓶时溅在上面的血渍。
“囡囡，手巧哟。”
外婆倚着掉漆的藤椅，枯树枝似的手从毛毯底下探出来，掌心躺着一卷裹了胶带的零钱。
五块的、一块的，皱得像晒干的橘皮，“拿去，藏你书包夹层里……别让你爸瞧见。”
南初捏着针愣住。
槐树影子从窗格里漏进来，斑斑点点落在外婆稀疏的白发上。
“我不要。”
她把布包往怀里搂了搂，补丁缝歪了，像条蜈蚣趴在外婆的名字“周秀芳”旁边，“您留着买止咳糖浆，王婶说药店涨价了……”“傻丫头。”
外婆忽然攥住她的手。
老人的指甲泛着青，却暖得像灶膛里未熄的炭，“你爸今晚又要去赌，回来要是发疯……”话没说完，院门“哐当”一声被踹开。
“老不死的！
低保金到账了没？”
父亲满身酒气撞进来，铝皮酒壶砸在搪瓷脸盆上，惊得南初手一抖，针尖扎进拇指。
血珠渗进蓝布里，晕开一朵小小的花。
外婆猛地挺直脊背，藤椅吱呀乱响：“钱……钱都给你媳妇了。”
“放屁！
那娘们说存折上就剩八毛！”
男人赤红的眼珠子转向南初，她下意识把布包往身后藏，却被他一把揪住辫子，“死丫头，是不是你偷了？”
头皮***辣地疼，南初咬紧牙关不吭声。
余光瞥见外婆颤巍巍摸向床头铁盒——那是她常年备着的止疼片，每次父亲动手，她就吞两片假装晕过去。
“松手。”
一道清冷的声音横***来。
南初抬头时，正撞进一片影影绰绰的光里。
年轻人穿着浅灰卫衣站在门边，斜挎包上别着社区义工的徽章。
他眉眼像被雨水洗过的墨色山峦，怀里抱着一袋药，目光扫过她被扯乱的辫子时，睫毛微微颤了颤。
“周秀芳家属？”
宋墨举起登记表，语气平静得像在念天气预报，“该领慢性病补贴了，需要本人签字。”
父亲啐了一口，总算松开手。
南初踉跄着跌回矮凳，布包里的零钱撒了一地。
父亲当年是入赘的，