一、病榻疑云

2018年夏秋之交的赣南，暑气如蒸，百年围屋在烈日下显得格外沉闷。林月真，一名护理专业的大学生，本应在广州的医院实习，却因祖母中风卧床三年，被迫放弃了大城市的繁华，回到了这个偏远的小山村。

赣南的蝉鸣在闷热的空气中此起彼伏，仿佛永不停歇。百年围屋的青砖墙面上，沁出了细密的汗珠，仿佛在诉说着岁月的沧桑。林月真坐在祖母的床前，看着她那枯槁的面容，心中涌起一股难以言喻的酸楚。

祖母的手突然攥紧了月真的手腕，指甲几乎要掐进肉里。她浑浊的眼球突然变得清明，直勾勾地盯着雕花木窗棂外翻涌的乌云，喉咙里滚出几声沙哑的痰音：“阿真，祠堂的香炉……要倒着看……”

话音未落，窗外炸开一道紫电，惨白的光劈在祖母布满老年斑的脸上。月真猛地一惊，只见祖母张着嘴，像条被抛上岸的鱼，艰难地喘息着。她闻到褥疮混合着线香的气味，还有雷雨前的土腥气，在鼻腔里凝成粘稠的团块，让人窒息。

月真深知祖母的病情已不容乐观，但让她不解的是，祖母为何会在临终前提及祠堂的香炉。家族微信群里，二叔用六十秒的语音方阵强调：“女仔学医就该照顾屋企人。”月真没有反驳，只是默默承受着这份责任，她知道，在这个传统的客家家族里，女性的责任似乎总是比男性更重。

雨点开始砸在天井的青石板上，发出清脆的声响。月真听见阁楼传来细碎的脚步声，她举着手机电筒，小心翼翼地走上木质楼梯。祠堂内，昏黄的烛光摇曳不定，供桌上的白瓷香炉正在渗血，暗红的液体顺着“林氏历代宗亲”的牌位蜿蜒而下，在烛火中泛着油光。

月真的心猛地一紧，她环顾四周，只见供桌下方整整齐齐摆着七双绣花鞋，每一双都沾满了黄泥，仿佛刚从泥泞中拔出。她想起族谱上被虫蛀空的某一页，那是关于她姑姑们的记载。大姑在深圳带孙子，二姑嫁到浙江，而三姑……月真的记忆在这里变得模糊起来，她只知道三姑很早就离