第1章
老人布满老茧的手指翻飞间，一只金鱼风筝渐显雏形，鱼尾的薄纱在穿堂风里漾出粼粼波光。
"我要做全中国最厉害的风筝师傅。
"她沾着浆糊的手指点在泛黄的《齐民要术》插图上，惊飞了正在啄食槐花的麻雀。
父亲把搪瓷缸往桌上一顿："考不上重点中学，就去跟你姑学裁缝。
"十五年后，苏州平江路的文创市集飘着桂花香。
26号摊位前围满举着手机的游客，展架上悬着会发光的夜光风筝，竹架上嵌着微型投影仪的风筝正在幕布投出流动的《千里江山图》。
"这款青鸟能自动避障，飞到三百米高空自动展开LED灯阵。
"戴着玳瑁眼镜的姑娘托起青竹骨架，月光淌过她虎口处的陈年划痕，"您看这燕尾榫，是照着故宫藻井结构改良的。
"手机在围裙兜里震动，母亲发来六十秒语音方阵："你爸昨晚上咳了半宿，非要去工地看仓库...隔壁陈阿姨介绍了个公务员..."林小满把刚收到的设计大赛邀请函截图发进家庭群，转身时撞落银杏书签——夹在《空气动力学原理》里的枯叶，叶脉间还留着铅笔写的"金鱼→卫星风筝？
"。
深夜的工作室飘着松香，3D打印机吞吐着碳纤维骨架。
她揉着发烫的平板电脑，给西安卫星测控中心的工程师发邮件："关于风筝式近地轨道监测器的合作方案，您上次提到的热膨胀系数问题..."窗台上躺着褪色的金鱼风筝，鱼眼处嵌着的摄像头闪着微光。
今年清明，父亲在风筝厂旧址徘徊。
推土机轰鸣声中，他弯腰捡起半截竹篾，突然看清围墙上喷绘的"传统工艺创新基地"招标公告。
当晚的视频通话里，母亲把镜头转向餐桌：糖醋排骨旁躺着个歪歪扭扭的竹蜻蜓。
"你爸非说这是给卫星风筝准备的实验品。
"母亲的声音混着砂锅沸腾的咕嘟声，"下月你生日，回来教他用那个...什么建模软件？
"暮春的苏州河倒映着漫天风筝，林小满握着老人的手教他调整操纵杆。
父亲的风筝突然挣脱引线，银色涂层的太阳能板在云端折射出虹光。
她摸到父亲掌心的老茧，突