清晨六点半，城市还在沉睡，窗外的晨雾未散，将整个世界都笼罩在一片朦胧之中。

那雾，浓得化不开，像是一层又一层的薄纱，把所有的声音都轻柔地包裹起来，只留下一片死寂般的安静。

我站在狭窄的厨房里，冰冷的水扑在脸上，试图驱散那深深的疲惫。

水龙头里的水 “哗哗” 地流着，溅起的水花打湿了我的睡衣。我看着镜子里的自己，眼角的血丝格外刺眼，仿佛在无声地诉说着这些年的艰辛。

发丝凌乱地贴在脸颊上，面容憔悴又苍白，曾经那个青春洋溢的少女，早已被生活的琐碎磨去了光彩。

锅里的油滋滋作响，我连忙转身，将鸡蛋打进锅里。

“嗞啦” 一声，鸡蛋在热油里迅速膨胀，散发出诱人的香味。

趁着煎蛋的间隙，我又赶紧跑到女儿的房间，核对她书包里的作业本。每一个字，每一道题，我都仔细检查，生怕因为自己的疏忽，让女儿在学校受到批评。

灯光昏黄，映照着我专注又紧张的神情，我用手指轻轻划过那些稚嫩的字迹，仿佛在触摸着女儿的未来。

“哐当” 一声，客厅传来玻璃碎裂的声音，紧接着是婆婆尖锐的骂声：

“连个茶都泡不凉热，这点小事都做不好，还能干什么！”

我无奈地叹了口气，放下手中的作业本，快步走向客厅。

地上是一地的玻璃碎片，在灯光下闪烁着冰冷的光，像是无数双嘲笑的眼睛。

婆婆坐在沙发上，脸色阴沉得仿佛能滴出水来，她的眼神里充满了不满和嫌弃。

“妈，我不是故意的，一会儿我就重新给您泡。”

我尽量让自己的声音听起来温和一些，语气里带着一丝讨好。我微微低下头，不敢直视她的眼睛，像一个做错事的孩子。

“哼，就会说好听的，这么多年了，也没见你有什么长进。”

婆婆白了我一眼，撇了撇嘴，继续抱怨着，嘴里还嘟囔着一些难听的话。