第一章：逆行之钟

平凡的起点

林启把外卖盒扔进垃圾桶，随手合上了自己租住的老旧公寓的大门。屋内依旧是凌乱的场景，茶几上摆满了半瓶未喝完的矿泉水和几张过期的账单，窗帘上的灰尘随着微风轻轻飘动。林启叹了口气，坐在沙发上发呆。他的生活平凡得令人窒息，甚至连平凡这个词都显得多余。

他今年三十岁，是一家小公司的普通职员，日复一日地挤地铁、做表格、应付老板。他总觉得，人生本该更精彩一些，可现实却让他步履沉重。他时常躺在床上反复思考：如果能重来一次，他会不会活得更像自己？

他的脑海中盘旋着几个后悔的片段：

• 大学时，因为一场小争吵和初恋分手，他始终没能鼓起勇气挽回。

• 职场中，因为犹豫不决，错失了一次升职的机会。

• 母亲病重时，他忙于加班，直到她去世那天才赶到医院。

林启深吸了一口气，眼神游离在天花板上，仿佛生活的重量就悬在那上面。

古董店的相遇

那天是一个平常的周末，林启像往常一样，漫无目的地在街上闲逛。巷子尽头有一间不起眼的小店，店门口挂着一块写着“古董杂货”的牌子，油漆剥落得几乎看不清字体。林启原本打算路过，但转念一想，或许这间店里有一些能打发时间的小玩意儿。

推门而入，门上的铜铃发出一阵清脆的响声。店内昏暗而拥挤，木质的货架上堆满了陈旧的书籍、摆件和各种看不出用途的器物。一位满头银发的老人坐在柜台后，手中摆弄着一块怀表。

“随便看看。”老人抬眼瞥了他一眼，语气平淡。

林启点点头，目光在货架上游走，突然被一个东西吸引住了——一只古旧的钟表静静地摆放在角落，表盘上的玻璃有些磨损，只有一根逆行的时针在缓慢移动。十二个刻度模糊不清，仿佛被时光侵蚀了。

“这表还能用？”林启拿起表，随口问了一句。

老人