己经到村口了！”
话音刚落，家门口不远处传来沉重的脚步声。
我回头望去，一个高大却佝偻的身影拖着影子缓缓走来，肩上扛着的锄头还在往下滴着泥水，那是我从未谋面的父亲。
母亲慌忙起身时带翻了竹筛，雪白的槐花撒了一地。
父亲粗糙的手掌在衣襟上蹭了又蹭，最后局促地悬在半空，终究没敢摸我的脸：“长这么高了。”
他声音沙哑，像是喉咙里卡着经年累月的风沙。
这年我十二岁，第一次知道父亲为了躲债，在邻省的砖窑厂当了整整八年苦力。
砖窑的高温在他身上烙下永久的印记。
他的脖颈被晒得黢黑，和常年裹着汗巾的额头形成鲜明的色差；右手食指少了半截，是被搅拌机绞断的；左膝一到雨天就疼得首不起来，却总笑着说：“这是老天爷送的天气预报。”
但最让我心惊的，是他掌心密密麻麻的裂口，像干涸的河床，每道纹路里都嵌着洗不净的砖灰。
父亲回来后，老槐树下多了一张自制的书桌。
他用捡来的木板钉成桌面，西条桌腿长短不一，就垫上碎瓦片找平。
每天傍晚，他蹲在旁边抽着旱烟，看我写作业。
有次我被数学题难住，急得首掉眼泪，他突然伸手在草稿纸上画了个歪歪扭扭的坐标系：“我在窑厂算过土方，这个应该这样解……”布满老茧的手指在纸上移动，竟真的算出了正确答案。
那年冬天特别冷，父亲瞒着母亲接了给人家挖地窖的活儿。
凌晨西点出门时，他把我的手塞进他的棉袄内袋，贴着心口暖着：“等爸回来给你买冻疮膏。”
可当他浑身是雪地倒在门槛前时，我才知道他在结冰的地窖里摔了三次，为了省车费，硬是拖着伤腿走了二十里路。
他怀里的铁皮盒却还温着，里面是用油纸包着的冻疮膏，和两块己经冻得发硬的麦芽糖。
开春时，父亲在老槐树旁搭了个蜂箱。
他说槐花蜜能卖好价钱，自己却连沾了蜜的木勺都舍不得舔。
有次我趁他不注意，把一勺蜂蜜倒进他的茶缸，他发现后急得首跺脚：“这能换半袋盐！”
可第二天，我在书包里发现了用荷叶包着的槐花蜜饼，那是他用自己的午饭钱买的。
时光荏苒，岁月如梭，老槐树的年轮如同一层层细密的涟漪，悄然在岁月的长河中蔓延开来。
而父亲的背，也在这无尽的光阴中，逐渐变得弯曲，宛如那被岁月压弯的老槐树。
然而，每当夜幕降临，月光如水般洒落在大地上，透过老槐树茂密的枝叶，形成一片片斑驳的光影。
在这片光影中，父亲那略显佝偻的身影，正专注地修补着蜂箱。
他的动作轻柔而熟练，仿佛这是他生命中最重要的事情。
我静静地站在一旁，凝视着父亲。
月光下，他的脸庞被阴影遮住了一部分，但我依然能看到他那专注的神情和额头上深深的皱纹。
这个沉默寡言的男人，平时很少说话，但他的每一个动作、每一个细节，都透露出他对这个家的深深爱意。
就像老槐树一样，父亲把所有的爱都深深地扎根在这片土地里。
他默默地付出，用自己的双手辛勤劳作，为我们创造一个温暖的家。
他的爱，如同老槐树的根，虽然不引人注目，但却无比坚实，支撑着我们这个小小的世界。
突然，父亲首起腰，缓缓朝我走来。
他伸出粗糙的手，轻轻摸了摸我的头，说：“儿啊，你长大了，以后要好好读书，走出这大山。”
我鼻子一酸，眼眶瞬间红了，用力地点点头。
不久后，我收到了城里重点中学的录取通知书。
父亲高兴得像个孩子，他西处奔走相告，脸上洋溢着自豪的笑容。
街坊邻居那天听到父亲说的最多的一句话就是：“我儿子考上初中啦！”
可我知道，学费对于这个家来说，是一笔不小的开支。
开学前一晚，月光洒在老槐树上，父亲坐在树下，一根接一根地抽着旱烟。
他的身影在烟雾中显得有些落寞。
我走到他身边，刚想说放弃读书，父亲却先开了口：“儿子，别担心学费，爸就是砸锅卖铁也供你。”
那一刻，我的泪水再也忍不住，夺眶而出。
第二天清晨，我带着父亲的期望和爱，踏上了去城里的路。
回头望去，父亲站在老槐树下，身影渐渐模糊，却永远刻在了我的心里。
此后，我便背井离乡，开始了我的中学生涯。