雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小水坑。齐默拉紧了风衣领口，快步穿过拥挤的旧货市场。周末的跳蚤市场总是人满为患，即使在这种阴雨天也不例外。他来这里是为了寻找一台老式打字机——他新小说的灵感需要一些复古的触感。"嘿，作家先生！"一个沙哑的声音从摊位后传来。老约翰，这个市场的常驻摊主，正朝他挥手。摊位上堆满了各种老旧物品：生锈的钟表、褪色的明信片、几本封面脱落的书籍。