林止水蹲在旁边，用脚下踩实的一块土板作为案，写得手指生疼，仍不肯停笔。
“你在写谁？”
张兰问。
“不是谁。”
林止水低声，“是‘谁也不是’。”
他写的是昨夜冻死在村口老屋檐下的一个老人。
他来村不过三天，一首没说话。
村里人说他姓啥叫啥都不知道，只叫他“哑老三”。
现在他真哑了，没人提，也没人埋。
林止水把“哑老三”写在布角，用的是模糊难辨的“哑”字，勉强算是“名”。
张兰看了一眼，淡淡道：“你写得太多了。”
“还不够。”
林止水说，“不该没有名字的。”
张兰沉默了一会，忽然抬头看着他：“你想不想试一试，不只写？”
“什么意思？”
“如果一个名字能被记住，那一口饭也可以被记住。”
她慢慢道，“你想不想让村里人写下名字，换口饭吃？”
林止水愣住。
“你是说，用‘名字’换‘粮’？”
“不是换，是借，是记账。”
张兰站起身，眼神冷静如纸，“我们设个仓，谁家能省一升粮，就拿出来，写名。
秋后若有收，便还五升。”
“若秋无收呢？”
“那就写下‘共饥’，不咒命。”
林止水的心跳仿佛快了一拍。
这是他穿越来后，第一次听到一个有“秩序感”的提议。
不是谁抢谁，不是谁躲谁，是一种……能被称为“规则”的东西。
“可是谁来记？”
他说。
“你会写，我也会。”
张兰盯着他，一字一句地说：“我们立契。”
林止水望着她，脑中那根现代人的神经，忽然绷紧。
立契。
在他记忆里，这意味着合同、协约、公证、仲裁，意味着一个人不再靠拳头、血缘、官位，而靠一张纸，说：我守这个约。
哪怕只是纸。
哪怕只是“草纸”。
他猛地点头：“我们试。”
张兰笑了。
—庙门外，一块木板被架起来，用泥土抹平，作为“草契展示榜”。
张兰亲自写下第一句：“凡村民愿借粮入仓者，写其名，秋收时五倍偿；不得毁契，不得私用；共存共命。”
她下笔稳如铁，字不大，却清晰。
林止水跟着在下面补上：“若仓粮不足，共饿；若有人逃责，众议之。”
火塘旁的布签与竹笔一并摆出，草契的第一张，就这么在村中最破的庙门口，开始了。
有人来看，有人远远围观。
多数人皱眉，有人嘀咕：“立什么契？
你们谁能保明年有秋？”
还有人冷笑：“今天写个名，明天是不是得交地？”
张兰不争，林止水也不辩。
他们只是坐在那里，像守碑一样，守着这张草纸。
首到中午，一个瘦老头颤颤巍巍走上前来。
“我……我家有半升陈粟，不够吃。
我想，借出去。
能不能写上我孙子的名？”
林止水接过布页，问：“名字？”
老头犹豫了一下，说：“就写……‘狗儿’吧，他小，没名字，家里叫他小狗。”
张兰点头：“写。”
林止水写下：“狗儿，陈粟半升，入仓。”
就是这一笔，像在死水中丢下一粒火种。
不久，又有两个妇人过来，一人拿着半罐苞谷面，一人拿了两只地瓜。
她们站在草契前，不敢写。
林止水对她们说：“我来写，写的是你们的份，不是你们的脸。”
她们低头说：“那，就写个‘李二婶’吧。”
张兰记下。
一下午，草契上出现了七个名字——或真或假，但每一个都和食物有关。
那一刻，林止水意识到：“写下名字，便是参与。”
人群开始缓慢地围过来，不是为了信契，而是为了看一眼：——“有人写了，他们还没死。”
草契立后的第三日，庙门前的布页己挂了三块，名字密密麻麻，有写实名的，有写绰号的，也有干脆只画个符号的。
其中一页上写着：“三狗儿，供麦粒二升。”
另一页只写：“刘胖娘，半锅地瓜皮。”
有人说：“这不就是借条？”
张兰回答：“借条给富人，草契给活人。”
没人再说话。
因为有了这张契约，至少这几天，饿得最狠的那几家孩子没再晕倒在村口。
林止水负责登账，每个名字都用最清晰的笔迹抄两份，一份贴门，一份入瓷罐。
老牛则负责夜间守仓，他抱着柴刀坐在柴房顶上，嘴里叼着草根，像一头蹲守的黑狗。
张兰时不时教几个字，也写写布页，她越写越少话，林止水发现，她写下“共饿”二字时，手是抖的。
不是怕，是冷。
她是孤身女人，这些日子靠火塘熬着，连布鞋都己裂底，脚上裹的是一层布灰。
他扯下半条破毯，递给她。
她没拒绝，只说了一句：“字写久了，冷得快。”
—然而，风声很快传到了村西头。
刘捕头听说“有人在庙里聚众写字、设粮仓、贴榜单”，差点一口老酒喷出来。
“这年头，还有人写契？
还贴榜？
还守粮？”
“那不成了‘私立朝廷’？”
他带着两个随从，拎着折扇，在第五天午后走进庙门。
他穿一身青衣，帽上斜插白布条，脸瘦得像骷髅，一双三角眼里透着精光。
“好大的气派。”
他一脚踩在庙门前的泥板上，扇子一收，“你们在搞什么？”
张兰站起身，语气平平：“草契互助，记名借粮。”
“你是什么身份？”
他挑眉。
“张兰。
无籍寡妇，无子女，无家产。”
“你是说你没人，那我就能办你了？”
张兰不语。
林止水走上前：“这契，是我写的。”
刘捕头转头，上下打量他：“你是那个尸坑爬出来的？”
“是。”
“你不怕？”
“怕。
但更怕看着人饿死不管。”
刘捕头眯眼：“你知道聚众、记名、设仓，在律法上是什么？”
“我不懂律法。”
林止水说，“但我懂字。
懂‘亡’。
懂‘共饿’。”
张兰冷声补一句：“律法是给活人用的，不是饿死的人。”
随从上前想撕下布页，被老牛一把拍开：“别碰。
这不是你们的字。”
“你又是谁？”
刘捕头挑眉。
“老牛。
没人要的命。”
他咧嘴，牙黄，目光却像刀。
刘捕头盯着他几秒，忽然笑了：“这地方真是活见鬼。
死人写契，寡妇教书，逃兵守仓。”
他转身对随从说：“不急。
咱们看他们能玩几天。”
说完，他又看了一眼林止水：“你叫什么？”
“林止水。”
“止水？”
他重复一遍，“水一止，血就流。”
说完，扬长而去。
—那晚，林止水在庙后继续抄契，张兰给他端来一碗清汤。
他接过时说：“他会再来。”
“我知道。”
“那你还要继续？”
她冷冷道：“我若不继续，他明天就来收我骨头了。”
他低头笑了笑：“你真像我以前的一个老师。”
张兰一愣。
“她也教书，课讲得很冷。
但她说，‘只要还有一个人肯听，我就讲。
’”张兰轻声道：“那你现在，是不是还肯写？”
林止水点头。
“写契，不只是借粮，是告诉他们——饿不是命，是事。”
“饿可以共担。”
他写下今天最后一个名字：“癞皮狗。”
写完，他在旁边注上一句：“自愿出守仓一夜，计一份。”
张兰看着，没说话，只递给他另一张干布：“明天，可能会有更多人来。”
林止水点头。
在这个破庙里，在火光微弱的晚风中，他第一次感觉——字，不只是记亡，也能留生。