他坐在火塘边磨刀，火光在他脸上跳动，像半张烧皱的旧纸。
“醒了。”
老牛咧嘴笑了笑，“命还硬。”
林止水点头，手却扶着墙缓缓撑起身子，像只爬不稳的虫。
他的腿仍然酸软，昨夜冻得太久，骨头缝里像灌了冰水。
他问：“这里是什么村？”
“旧名叫北墟，现在叫‘喂狗村’。”
林止水一怔。
老牛继续：“前两年土匪来过，把全村抢了个干净，杀了三十多口，只剩些老的、病的、没胆的。
人不够养地，地不够养命。
你说这地方还能叫什么？”
林止水低声问：“那你为什么留下？”
“狗在哪，骨头在哪。”
老牛啐了一口，“我命贱，狗命也贱。
我陪它们。”
说完，他把刀收入背后，起身道：“走。
带你见个人。”
—他们穿过一条杂草丛生的小道，踏着泥泞路来到村东头的一座破庙。
庙门早就塌了，里面只剩半座神像，脸也被涂得看不清模样。
风吹进来，吹得灰尘西起，像是神在叹息。
庙门上挂着块木板，用炭写了西个字：“禁火读书”林止水看到这几个字，心头一跳。
他曾在工地附近的书摊上买过旧《资治通鉴》，还在夜班间隙用手机翻“明史”。
可他没想到，在这个世界，读书会被禁。
庙里传出细细的童音：“人之初，性本善。
性相近，习相远。”
他走进去，看见六七个孩子，跪坐在地上，用竹签在地上划字。
他们面前立着一位黑衣女子，身姿挺首，头发挽成利索的发髻，一双眼睛冷静如霜雪。
她看起来三十左右，衣着素净，气质却与村中格格不入。
她没有抬头，只冷冷地问：“你带的是人，还是鬼？”
老牛笑道：“昨儿才从尸坑里捡出来的，没臭透，算是半个活人。”
女子终于抬起眼来，眼神落在林止水脸上。
“你叫什么？”
“林止水。”
“你识字？”
林止水点头。
“你想读书？”
他犹豫了一下，说：“我想记名字。”
她眼中闪过一丝波动：“谁的名字？”
林止水低声说：“那些没人记得的。”
庙里顿时静了一瞬。
火光映在墙角，孩子们依旧在沙沙地划着地面，有的写成了“人”，有的只是几道乱痕。
女子看了他一眼，转身从身后的麻袋中拿出一根破竹笔和一块布：“蘸菜汤写，写一个字——‘亡’。”
林止水接过笔，笔杆油腻发黏，他轻轻一挥，写得歪斜发抖。
那个字像快碎了的骨头，不成样子。
她说：“写不好无妨，记得住就行。
亡字头，一横一钩一人。
人之将亡，失的是笔。”
他愣了。
她继续道：“你若真要记名字，就从这个字开始。
记住死，才能尊重活。”
老牛在旁大笑：“好一个‘亡名之课’！
你们慢慢写，我去喂那几条瘦狗。”
林止水沉默片刻，继续在破布上写下“亡”。
写十遍，手发抖；写二十遍，泪己干。
他不是文人，不会字正腔圆地朗读经典，也不会吟诗作赋。
但他知道，名字，是个开始。
不记名，人就白死。
而这世上，己经白死的人太多了。
从那天起，林止水便每日午后来到破庙，用那根竹笔蘸菜汤，在地上反复书写。
一开始只写一个字——“亡”。
写得多了，他开始试着写名。
他记得那孩子的脸，那尸坑边的老人，那拿半个馒头给他的小女孩。
他给他们取了名字。
“许良。”
“老石。”
“小秋娘。”
不是他们的真名，但是“一个名字”。
张寡妇默许了。
他不问她缘由，她也不阻止他举笔。
她只是偶尔从火堆边瞥一眼，看他写字的姿势，或者念字时的嘴型。
有一天，她低声道：“你写得太慢。”
林止水愣了一下，说：“我不敢写快，怕写错。”
她摇头：“你不是怕错，是怕记不住。”
“那……你呢？
你写过谁的名字？”
她没回答，只是转身走进庙后，取出一块灰布，上面赫然绣着几个字。
“赵文举，卒。”
“张兰之子。”
“生六年，死未满春。”
林止水看着那行字，良久未语。
她坐回火堆边，淡淡地说：“我那时以为，写下了他，就能不让他死。
后来我知道，是我太慢，他太快。”
林止水低声说：“你是张兰？”
她点点头：“从前我是‘赵家媳’，死了丈夫后，我才重新用自己名字。”
“所以你教书？”
“我只教他们写自己的名字。
不为做官，不为投帖，就为了——不白死。”
屋外风大，刮得庙门吱呀作响。
这时，一个粗哑的声音在外响起：“哟，好一堂书院，今日讲哪句圣贤？”
两人齐齐转头。
是村长，带着几个青壮男子站在庙门口，神色不善。
张兰起身，仍是冷冷道：“识字无罪。”
村长哼笑一声：“你教他们写‘米价’，是想让他们告米铺？
你教他们写‘官’，是想让他们上书？
你一个寡妇，教得不安生。”
林止水皱眉：“她没做错什么。”
“你算哪根葱？”
一人上前推了他一把，“从哪爬出来的，还想教我们村规矩？”
林止水踉跄几步，稳住身形。
他望向张兰，张兰没有出声，只是望向火光。
村长踱步至火塘前，一脚踢翻锅边的半壶汤水：“以后不许再聚人，不许再写名，不许再讲‘亡’。”
“亡的是谁？
亡的是你们这些心思多的。”
那群人哈哈笑着转身而去，留下半地汤渍和一群发愣的孩子。
林止水蹲下身，拾起摊开的布页，上头的“许良”己被水污晕染，只剩半个“良”字还清晰。
他用手指慢慢抹去残迹，忽然低声说：“他们怕名字。”
张兰在他身后坐下，说：“当然怕。
你写了一个名字，他们就得承认一个人是怎么死的。”
“可他们死得不该。”
张兰看着他：“你知道这是什么意思吗？”
“我知道。
这叫……反抗。”
张兰沉默片刻，说：“你可以不写。
但你若要写，就别怕被撕。”
林止水缓缓点头。
“若没人愿意认这个‘亡’字，我就多写几个。
写到他们不敢再看见。”
她望向他，声音极轻：“你真是个疯子。”
林止水回头看着她，笑了笑：“你不也是吗？”
—那夜，林止水睡在庙侧，点着火，记着那张模糊不清的布名。
他不是文人，不懂训诂，也不会儒风。
他只是想留下名字。
他忽然想起一句现代话语：“每一位死者，值得一个编号。”
但他不能编号。
他只能用破竹笔、烂汤汁和一块皱布，慢慢把人一个个写回来。
哪怕没人认。
哪怕被撕、被骂、被打、被烧。
他知道——“他们没有碑。
那我就做碑。”