第二章 食堂账簿里的春天
1988年的穿堂风裹着机油味，把门板上"先进生产班组"的奖状掀开一角。
霉味混着石灰粉簌簌落下，八人间里七张床都堆着毛线团。
靠窗的刘春梅举着钩针乐："唐会计也来体验集体生活？
"她脚边蜂窝煤炉上煨着铝饭盒，萝卜炖粉条的香气勾得我胃疼。
前世我为省下莉莉的嫁妆钱，连续三年吃食堂剩菜汤泡饭。
如今把最后一件的确良衬衫挂上铁丝，忽然发现墙缝里钻出株野雏菊，嫩黄花瓣上还沾着机油渍。
"刘姐，借您炉子烧壶水？
"我摸出从家带来的高碎茉莉茶，"拿这个换。
"前世她丈夫被钢水烫伤时，我偷塞过五斤粮票。
果然她眼尾笑出菊花纹："这可是出口转内销的！
"八十年代供销社主任的嗅觉名不虚传。
她钩针往窗台一插，腾出位置的动作利落得像打算盘。
热水浇进搪瓷缸时，走廊传来跺脚声。
兵兵裹着破棉袄探头，鼻头冻得像糖葫芦："妈，我错了。
"他摊开掌心，三块六毛钱被汗浸得发软——正是前世他偷走我手术费的数目。
"钱哪来的？
"我吹开浮沫。
茉莉混着煤烟在舌尖滚了个来回，比临终前喝的葡萄糖水有滋味。
"给王叔搬白菜..."他眼神往右飘。
我突然想起肉联厂那个总往女工后腰蹭的王胖子，搪瓷缸重重磕在铁架床上。
硬币叮叮当当滚进床底。
我拎起他耳朵冷笑："白菜三分钱一斤，你这是搬了座泰山？
"十五岁少年哭得打嗝时，我在他裤兜摸出包大前门。
烟盒上沾着白菜帮子的泥，这藏烟手法和他三十年后如出一辙。
前世我肺癌晚期咳血时，他还在病房门口吞云吐雾。
"明早六点食堂报道。
"我把烟扔进炉膛，火苗蹿起时映红他错愕的脸，"刷十个碗一毛钱，摔破一个扣五毛。
"兵兵走后，刘姐的毛线针快织出残影："孩子还小...""十二岁就会往我中药里掺糖水。
"我展开承包合同，油墨味惊飞窗台上的麻雀，"刘姐，明儿帮收三百斤青萝卜？
一天五块。
"她的牡丹花毛线球滚到门口。
1988年机械厂女工月薪才七十西块三。
---会计室的铁皮挂钟敲响三点时，我的算盘珠子正追着广播里的《金梭银梭》跑。
主任周明德往印着"奖"字的保温杯里扔枸杞："小唐，承包食堂不是过家家。
"他吹开浮沫，玻璃板下压着女儿在复旦校门前的照片，"亏了要扣退休金的。
"我抽出夹在《工业会计学》里的侨汇券："您看这个够不够？
"二十张蓝莹莹的票子铺开，能换西罐麦乳精的稀罕物。
老周眼镜滑到鼻尖："王副团长给的？
""婚戒熔的。
"我晃晃光秃的无名指。
前世这枚金戒指被莉莉偷去换了喇叭裤，如今它在国营打金铺熔成小黄鱼，正躺在信用社保险柜里。
公章落下的脆响惊飞屋檐下的麻雀。
后厨突然传来尖叫，我冲过去时，帮厨小吴正举着菜刀发抖，案板上留着截扭动的灰尾巴。
"晚饭加餐红烧肉。
"我拎起吱吱叫的活物甩出窗外，在众人呆滞的目光中系上围裙，"小吴，去库房搬两坛绍兴黄酒。
"当冰糖在铁锅里炒出琥珀色时，刘姐扛着麻袋撞开木门："郊区老农非要搭送筐冻梨！
"她围巾结着冰棱，怀里却抱着捆嫩菠菜——这该是九三年才有的反季节菜。
肉香飘到锻造车间时，上工铃还没响。
我数着蒸笼里的开花馒头，听见窗口有人敲饭盒："唐师傅，能赊账不？
"穿油渍工装的小伙挠着头，胸前"先进生产者"奖章晃得人眼花。
我认出来了，这是后来发明自动灌装机的张工，此刻他饭票怕是又输给电工班了。
"拿这个抵。
"我接过他递的铁皮青蛙，拧紧发条搁在收银台。
绿色小玩意儿蹦跶着撞翻醋瓶时，未来机械厂董事长正蹲在墙角啃二合面馒头。
---莉莉找来时，我正在腌雪里蕻。
她新烫的卷发像顶毛线帽，人造革靴子上的雪水化在水泥地上："给我三十块。
"口气比供销社主任还横。
"要钱做什么？
"我往缸里撒粗盐。
前世这钱变成了她男友的摩托车头盔，而我在大雪天拄拐杖走三公里领退休金。
"买...买参考书！
"她指甲掐进掌心，和当年骗房本时的小动作一模一样。
我突然注意到她毛衣袖口沾着蓝墨水——机械厂宣传科才有的英雄牌钢笔墨水。
"行啊。
"我擦干手摸出牛皮账本，"先把去年借的八十西块六毛还上。
"泛黄的纸页上画着歪扭的日历，每个红圈都是要钱的日子。
她夺过本子就要撕，我抄起腌菜棍敲在她手腕："撕了正好去派出所备案。
"棍子头沾着的辣椒末，吓得她脖间的上海丝巾都歪了。
"你会后悔的！
"莉莉跺脚冲出门时，我往酱缸里扔了把花椒。
就像当年逮到她早恋时，往她书包里塞的苍耳子。
当晚厂区公告栏贴出承包公示，我的食堂窗口被泼了红油漆。
保卫科来问话时，我正教小吴雕萝卜花："年轻人火气旺，该多喝菊花茶下火。
"但真正让我后颈发凉的，是三天后在库房发现的半袋霉变面粉。
麻袋角落的蓝墨水渍，和莉莉袖口上的一模一样。
---暮色漫进食堂后厨时，我数着今天的营业额：五十八块七毛三分。
硬币堆里混着三颗水果糖，是翻砂车间老李头给孙子的加餐。
"唐姐，面引子发好了！
"小吴举着沾满面粉的手冲进来，马尾辫上别着我用铁丝弯的发卡。
前世她被开除那晚，就是用这个发卡撬开了食堂后窗。
我往发酵面团里戳了个洞，看着它慢慢回弹："明天蒸枣糕，你去供销社称二斤红糖。
"顿了顿又补充："用你自己的名字开票。
"小姑娘眼睛倏地亮了。
我知道她弟妹等着交学费，就像当年我等王建军的汇款单。
锁门时发现兵兵蜷在煤堆旁，破棉鞋露出冻红的脚趾。
他怀里抱着摞洗得发亮的饭盒，手指泡得跟萝卜似的："妈，我刷了二百三十个碗。
"我数出两块三毛钱，又抽回三张毛票："摔了三个海碗。
"他急得要哭，我从兜里摸出个烤红薯："抵工伤补贴。
"少年啃红薯的模样让我想起王建军养过的狼狗。
那畜生曾叼走我坐月子的红糖，也是这样边摇尾巴边龇牙。
回宿舍路上，大喇叭开始播报新闻："欢迎香港同胞投资考察团..."我摸到棉裤夹层里的存折，突然笑出声。
这笑声惊飞了梧桐树上的麻雀，它们扑棱棱飞向霓虹初亮的厂区大门。
拐角处闪过个军绿色身影，公文包上"八一"徽章晃过我的眼角。
我加快脚步，却听见身后传来积雪的咯吱声——那是我曾追了半辈子的脚步声。