第1章
忽有阴影笼罩，抬眼便是丈二高的黑猪立在三步外，垂耳下的獠牙还滴着晨露，吓得她失手将木盆踢进井里。
"对不住！
对不住！
"黑猪突然口吐人言，扑通跪下时震得黄土飞扬，"俺不是妖怪，是路过的庄客，姓猪名刚鬣......"话音未落，后颈被竹扫帚狠狠抽中。
"哪里来的野物！
"高太公抄着扫帚赶来，身后跟着六个护院，"敢吓着我家翠兰——""爹！
"高翠兰拽住父亲袖口，却见那黑猪已蜷成一团，肥厚的脊背簌簌发抖。
她注意到它掌心磨出的茧子，比庄里最勤快的长工还要厚实，鬃毛里还沾着半朵野菊，想来是赶路时跌进了花窠。
最终高太公念其力大，暂且留他做挑水夫，赐名"八戒"。
每日卯时三刻，翠兰总能在井台遇见担水的八戒，它总刻意绕开她走，木桶碰撞发出细碎的响。
某个雾蒙蒙的清晨，她发现井沿摆着个油纸包，里面是烤得金黄的栗子，壳上还留着齿印——分明是它用獠牙剥的。
第二章 暗涌·麦浪与私语（中）谷雨时节，庄里雇人收麦。
八戒甩开膀子干活，宽大的脊背在阳光下泛着古铜色，镰刀起处如秋风扫叶。
高翠兰抱着陶罐送绿豆汤，却见他突然扔下镰刀，冲进麦田——三丫头的裤脚卷着条青蛇，正吐着信子爬上小腿。
"别动！
"八戒的声音闷如洪钟。
翠兰只觉眼前黑影闪过，再看时青蛇已被獠牙咬成两段，三丫头瘫在地上哭，八戒却躲到草垛后，半天不肯出来。
"怕吓着小娘子们。
"它瓮声瓮气地解释，耳朵却红得要滴血。
翠兰这才注意到，它耳后有块月牙形的白鬃，像落在墨玉上的雪。
入夏后暴雨不断，后山决了堤。
翠兰跟着众人转移，慌乱中踩空跌落土坡，腰间突然缠上条粗粝的胳膊——八戒不知何时扑过来，用后背替她挡住滚落的山石。
泥水顺着它的獠牙往下淌，滴在她手背时却是温热的，混着青草与汗味的气息将她裹住，像座会呼吸的山。
"没事了。
"它喉咙里震动着，"俺在。