这是她重生后的第 183 天，水温比婆婆要求的 "不超过 30℃" 足足高了 10℃—— 她故意的。
香云纱在温水里舒展的褶皱，和前世干洗店那台吞掉她工牌的熨烫机纹路一模一样，蒸汽熏得她眼眶发酸，连带着腕间新烫的纱布绷带也跟着发紧。
落地窗外的闪电把客厅照成青白，珍珠扣 "啪嗒" 崩开的瞬间，她条件反射用左手去接，纱布绷带却勾住了搓衣板缝隙。
这个笨拙的动作让她想起前世慈善晚宴，前妻穿着同款旗袍摔倒，龙战抱她时袖口纽扣刮破了她的颈侧，至今那里还留着比米粒大不了多少的淡疤。
那时她只是个躲在角落熨衣服的小工，没人注意到她偷偷捡起了那粒崩开的珍珠扣。
电子锁 "嘀" 的声响里，龙战的黑色风衣带进来的雨水在大理石地面汇成小水洼。
他走向酒柜的脚步是熟悉的七步 —— 第一步鞋跟轻磕门框，第三步风衣下摆扫过玄关柜角，第五步手指触到威士忌瓶身的冷凝水，第七步冰块碰撞出三短一长的节奏。
这是他们初遇时，他在咖啡厅敲桌面召唤服务生的暗号，那时她还是个会把方糖摆成木槿花形的见习生，总在他杯底留下用奶泡画的小花。
"战战前妻最爱穿这个牌子。
" 婆婆的拖鞋声从卧室门后传来，尾音拖过 "前妻" 二字时，木门 "吱呀" 推开道缝，翡翠镯子的反光晃得柔柔眯起眼。
她盯着水槽里逐渐收缩的香云纱，突然开口："妈，这旗袍第三颗盘扣的针脚，和干洗店张师傅教的不一样呢。
" 声音里带着刻意的软糯，像极了前世她模仿前妻说话的腔调。
正在倒酒的龙战指尖一颤，玻璃杯底重重磕在大理石台面上。
婆婆的拖鞋声顿在原地，三秒后才继续靠近，绣着玉兰花的真丝睡袍扫过柔柔后颈："小孩子家家的懂什么，这是苏绣里的 逆风针 ，你前妻最讲究这个。
" 柔柔盯着水面倒影，看见婆婆弯腰时，鬓角的白发比上周又多了几根 —— 和前世她在医院看见的、守在重症室外的背影一模一样，那