冷冻柜的寒雾漫过脚踝，在他灼伤的皮肤表面凝成冰珠。
手机电筒扫过墙上的值班表，1979年6月17日的日期栏被人用血画了49个同心圆。
"叮——"冷藏柜突然弹开一格。
林修看着柜中蜷缩的尸体，外卖服上的反光条刺痛了他的眼——那是他自己的尸体，左腕∞纹身正渗出蓝色荧光。
尸体的右手紧攥着张泛黄病历，主治医师签名处赫然写着母亲的名字。
腐肉坠地的闷响从背后传来。
林修转身时，镜中人的残肢正从通风管道爬出。
那些玻璃碎片嵌在肌肉里，折射出无数个变形的自己。
他抓起尸体手中的病历本砸向镜魔，纸页在空中燃烧成火鸟，将怪物逼退回镜面深处。
医院广播突然滋滋作响："请林修患者立即到药房领取镇静剂。
"机械女声重复到第三遍时，走廊所有应急灯转为血红色。
林修腕间的纹身开始逆时针旋转，牵引他走向楼梯间。
二楼的药剂科弥漫着福尔马林与腐臭混合的气味。
成排的中药柜像巨型蜂巢嵌在墙上，每个抽屉把手都挂着生锈的输液架。
林修的目光突然被角落的白大褂尸体吸引——尸体的腐烂程度与冷藏柜里的自己完全相同。
手术刀从尸体的指缝滑落，刀柄刻着"别相信存活者"。
当林修拔出刀刃时，尸体的白大褂突然鼓动起来。
编号标签在血污下显露：19970617，他的出生日期。
冷藏柜的玻璃门突然集体炸裂。
49支蓝色血清在冷雾中悬浮，每支标签都印着不同玩家的编号。
林修伸手触碰最近那支时，走廊传来滑轮摩擦声。
装着镜魔残肢的清洁车缓缓驶来，车头挂着的收音机正播放新闻："...林某尸体左手腕部符号，与三年前失踪案受害者..."血清瓶的荧光照亮墙上的血色公式：存活率=49/N。
当N=7时，公式后的等号突然扭成∞符号。
林修突然意识到，药架上的灰烬拼成了404室的平面图。
"警告，新手保护期结束。
"系统提示音响起时，所有血清瓶同时爆裂。
蓝色液体在空中聚合成人形，五官轮廓与林修有七分相似。
人形抬手点向他的眉心，药房瞬间被数据流风暴吞没。
林修在最后一秒扑向尸体手中的手术刀。
刀刃刺入人形心脏的瞬间，他听到双重惨叫——来自眼前的怪物，以及自己突然撕裂的胸膛。
地砖缝隙渗出黑色粘液，将林修拖向地下一层。
昏迷前他瞥见药房吊灯上倒挂着七个玩家尸体，所有人的左手腕都系着外卖平台配送单。
最外侧的尸体突然转头，融化的面部滴落血泪："你才是镜中人..."当他在医院大厅苏醒时，墙上的电子钟显示00:00:00。
腕间纹身己变成深紫色，生命值降至63%。
挂号台的老式电视机正循环播放新闻画面：自己的葬礼上，母亲正对着镜头展示∞形银镯。
"慈济医院欢迎您。
"腐烂的护士从咨询台站起，她的胸牌照片是林修小学班主任。
当护士递来挂号单时，林修看见她白大褂下露出外卖平台的工裤——和自己三天前领到的一模一样。