猫眼下的失业潮

我知道人类的秘密——特别是那些在失业后，来图书馆寻找慰藉的中年人。

他们以为没人看透他们的伪装，却不知道一只狸花猫的眼睛，能看穿他们所有体面下的崩溃。

我是一只狸花猫，一只在市中心图书馆栖息了整整三年的猫。

人类给我取名”小七“，因为我总是在图书馆七号阅览室的窗台上晒太阳。

那是整个图书馆采光最好的地方，阳光会在上午十点零七分准时洒落，形成一个完美的暖黄色椭圆。

这个位置的另一个好处是：我能看见所有人，而他们却常常忘记我的存在。

今天又是一个平凡的周一，平凡得令人心痛。

七点五十五分，赵芸推开图书馆的侧门，她总是第一个到。

西十岁的单身女性，图书馆管理员，总是穿着搭配得体、从不张扬的衣服，仿佛生怕有人会多看她一眼。

她放下包，先给我添了猫粮，然后才脱下外套开始一天的工作。”

早啊，小七。

“她的声音很轻，带着某种小心翼翼的温柔，好像我是什么易碎品。

她蹲下来，手指在我耳后轻轻挠了挠，”今天感觉怎么样？

“我眨眨眼，没有回应。

猫不需要回应每一个问题，这是我们的特权。

赵芸的眼睛在晨光中呈现出一种温润的褐色，里面有种我读不懂的情绪。

悲悯？

怜惜？

还是她只是对所有生物都这样温柔？”

今天新来了几本书，“她放下一摞书在工作台上，”你可能会喜欢。

“我抬头嗅了嗅那些书的气味。

新书有一种特殊的香气，纸张、油墨和胶水的混合，像是某种承诺。

跳上桌子，我小心翼翼地踩过那些封面。

有一本引起了我的注意：《编辑思维：构建叙事的艺术》。

我的爪子在上面停留了几秒钟。

某种说不清的熟悉感从脊背爬上来，像一阵奇怪的战栗。

我的尾巴不受控制地抽动了一下。

赵芸注意到了。

她总是能注意到我这些微小的反应。”

怎么了？

这本书有趣吗？

“她拿起那本书，轻轻翻开，”确实很适合你，小说家的猫。

“她笑了，但笑容里有一丝我无法解读的忧虑。

九点整，图书馆正式开放。

我跳回窗台，这是最好的观察点。

人类如同潮水般涌入，带着各自的气味、情绪和故事。

对大多数猫来说，人类可能只是移动的食物分配器或是抚摸提供者，但我不同。

我观察他们，比他们想象的要仔细得多。

最先进来的是”常客们“。

退休的王奶奶，70 岁，丈夫去世两年，把图书馆当成第二个家。

她总会给我带一块小鱼干，藏在口袋里，虽然赵芸说过不要这样做。

王奶奶会在历史区找一本书，然后坐在靠窗的位置，阳光正好打在她满是皱纹的手上。”

小七，今天怎么样？

“她总是这样问，好像我们是多年的老友。

我允许她摸我的下巴，作为回报。

接着是备战各种考试的考生们，背着沉重的书包，眼里带着考试季特有的疲惫和恐慌。

他们匆忙地占领了自习区，像筑巢的鸟儿一样快速标记领地。

但我最感兴趣的是那些介于两者之间的人——那些本该在工作却出现在图书馆的中年人。

他们有一种特殊的气场，一种紧绷的安静。

他们通常会选择角落的位置，打开电脑，手指在键盘上飞舞，仿佛那是某种抵抗世界的武器。

他们的眼神会定期飘向手机，检查有没有错过任何电话或邮件。

他们的背影里藏着一种我很熟悉的东西：焦虑。

十点十五分，我注意到一个新面孔。

男性，35 岁左右，黑框眼镜，灰白格子衬衫，双肩包，低着头，轻微驼背——程序员典型的职业病。

他选择了靠近电源插座的位置，动作熟练地插上电脑，然后像是完成了某种仪式般地深呼一口气。

他的桌面上打开了三个求职网站，还有一个写着”简历更新“的文档。

我能从十米外闻到他身上散发出的那种特殊气味——焦虑混合着疲惫和某种绝望的决心。

失业者的气味。

我太熟悉了。

我从窗台跳下，悄无声息地移动到他的座位附近。

他太专注于屏幕，甚至没注意到我。

我跳上他对面的空椅子上，安静地观察。”

张辉？

真的是你吗？

“一个声音打破了安静。

程序员猛地抬起头，像是被抓住做了什么亏心事。

一个西装革履的中年男人站在桌子旁，脸上挂着那种社交场合必备的假笑。”

李总……好巧啊。

“程序员的声音里有掩饰不住的尴尬。”

听说你离开了飞创？

“西装男问道，眼睛却瞟向了屏幕。”

嗯，想尝试一下新方向。

“程序员下意识地调整了一下屏幕角度。

谎言。

我能从他微微抖动的左手食指看出来。

人类真的很糟糕，不仅在撒谎，也在识别谎言方面。

如果他们能像猫一样观察微小的肢体语言，这个世界会诚实得多。”

市场确实不太好，“西装男点点头，假装没看到屏幕上的求职网站，”有需要可以联系我，虽然我们公司也……嗯，在优化降本。

“又一个谎言。

这个西装男甚至没有留下任何联系方式的意思。

程序员点头致谢，西装男走后，他的肩膀明显塌了下来，像是泄了气的皮球。

他盯着屏幕，但眼神己经失去了焦点。

我轻轻地”喵“了一声。

他这才注意到我。”

嘿，小家伙。

“他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻抚摸我的头。

他的手有些冰凉，指尖还留着咖啡的苦涩气味。

我允许了这个短暂的接触。

通常我不会这么容易就接受陌生人的抚摸，但有些人身上的某种东西会引起我的共鸣。

这个程序员身上有种奇怪的熟悉感，仿佛我能理解他的处境。”

至少你不用担心房贷和被裁员，对吧？

“他苦笑着对我说，声音很轻，大概只想让自己听到。

我眨了眨眼。

如果他知道我理解他说的每一个字，大概会吓一跳。

这时，我的视线被另一个 40 岁左右的女性吸引。

她着装精致但略显疲惫，手里捧着一本关于职业转型的书，正在职业指导区徘徊。

她的眼神里有一种我熟悉的迷茫。

我轻盈地跳下椅子，准备去观察这位新来的访客，但突然一阵头晕袭来。

这种感觉最近越来越频繁——短暂的眩晕，伴随着一些奇怪的画面闪回。

一间明亮的办公室。

满墙的书架。

一堆稿件。

红笔划过纸张的声音。”

徐编辑，这个月的选题会议……“画面消失得和出现时一样突然。

我甩甩头，驱散那些不属于猫的记忆碎片。

有时我会有这样的幻觉——仿佛我曾经是个人类，或者理解人类超过一只猫应有的程度。

也许是因为我在图书馆生活太久，吸收了太多书本上的知识，又或者，只是猫的幻想。

回到窗台，阳光己经移到了最温暖的位置。

我蜷缩起身体，继续我的观察。

图书馆是个奇妙的地方，汇集了各种各样的人类——学生、退休老人、自由职业者，还有越来越多的……失业者。

他们来这里寻找知识，或者只是寻找一个免费且暖和的地方。

而我，一只图书馆的狸花猫，成为了他们生活的无声见证者。

我看着程序员张辉再次投入到算法学习中，看着那位迷茫的女性终于选定了一本书坐下，看着王奶奶在历史书中寻找往日的影子。

人类的生活充满了起起落落，而我只需要观察、记录，偶尔给予一个不被理解的安慰。

这就是我的工作——图书馆的观察者。

一只看似普通，却能读懂人心的狸花猫。

只是，我从未告诉任何人，有时连我自己都会怀疑：为什么一只猫会对人类的失业危机如此敏感？

为什么我能看懂屏幕上的文字？

为什么那本《编辑思维》会引起我的不安？

这些问题，如同黄昏时分图书馆的阴影，长而深远，却无人回答。

晚上闭馆前，赵芸像往常一样来找我。

她的手里拿着那本《编辑思维》。”

我想你可能会喜欢这本，“她轻声说，”就放在你的旁边，如果你想……看的话。

“她的用词很奇怪——一只猫怎么会”看“书呢？

但更奇怪的是，我确实想看。

一种无法解释的渴望让我想要翻开那些页面，仿佛里面藏着关于我自己的某种答案。

当灯光熄灭，图书馆陷入黑暗，我蜷缩在我的专属垫子上，那本书就放在旁边。

月光透过窗户，刚好照在封面上。

我盯着那行烫金的书名，恍惚间，似乎看到了另一个自己：一个穿着整洁衬衫的中年男人，坐在办公桌前，手持红笔，专注地审阅着一摞稿件。

那个幻影转过头来，与我西目相对。

我猛地惊醒，心跳加速。

只是一个梦。

猫也会做梦，不是吗？

窗外，城市的灯光如星辰般闪烁。

某处，无数个和程序员张辉一样的人正在为明天的面试做准备；无数个像那位迷茫女性的人正在思考下一步该何去何从。

而我，一只普通的狸花猫，却在猜想那些人类的故事，仿佛那也是我的故事。

真奇怪，不是吗？

我再次蜷缩起来，尾巴环绕着身体，闭上眼睛。

明天又是新的一天。

会有新的访客，新的故事，新的观察。

这就是我的生活——图书馆的狸花猫，失业者的无声观察者。

只是我从未想过，有朝一日，我会发现自己可能也是他们中的一员。