第1章 辍学之夜（上）
志伟的指尖摩挲着初中毕业证上的钢印，突然听见灶间传来压抑的咳嗽——母亲又在偷偷吐痰，浓痰里的血丝在月光下泛着暗红，像极了父亲矿难那年，他在急救室门口看见的点滴管。
“弟，明天去镇上中学把学费退了吧。”
妹妹小慧把热红薯塞进他手里，红薯皮上还沾着炉灰。
十西岁的姑娘己经懂得把新发的课本藏在枕头下，装作不在意地说：“反正我也读不懂代数，不如回家喂猪。”
志伟猛地起身，木椅在泥地上划出刺耳的声响。
墙角的搪瓷缸子积着褐色药渣，缸身上“先进生产者”的红字被磨得发灰——那是父亲在县水泥厂拿的最后一个奖，三个月后他就被埋在了冒顶的矿井下。
抚恤金被堂叔以“帮忙打理”的名义拿走大半，如今对方却踩着新做的皮鞋，在自家门槛外笑得虚伪：“志远啊，不是叔不帮，你看看我家新砌的二层楼，实在周转不开......”搪瓷缸子在墙上撞出裂痕时，母亲踉跄着扶住灶台：“别闹了，你堂叔能来就不错了......”话音未落，院门外传来婶子尖利的嗓音：“穷鬼上门，家破人亡！
当初就不该让你娶那个病秧子，拖累一大家子！”
志伟攥紧了裤兜里的粉笔头，那是他昨天在教室偷偷拿的，原本想给妹妹抄数学公式。
粉笔在掌心碎成齑粉，混着冷汗渗进掌纹。
他想起上周数学课代表竞选，自己站在讲台上说要当工程师，台下的同学指着他露脚趾的胶鞋笑成一团。
后半夜的淮河堤岸静得可怕，只有碎石子在铁锹下发出钝响。
工头叼着烟圈踢了踢他的背：“小崽子，砸满三筐给你五十，敢说出去你爹的工伤赔偿我也能给你搅黄了。”
志伟咬着牙挥动木锤，右手中指的血泡破了又结，混着泥沙凝成紫黑色的痂。
远处传来运沙船的汽笛声，他数着锤击的次数，想象着八十公里外的龙津市，会不会有盏灯是为他亮着。
鸡叫头遍时，他摸黑回到家，母亲正就着煤油灯补他的工装裤。
小慧趴在桌上睡着了，手里还攥着半块发硬的玉米饼。
志伟从裤腰里掏出卷成筒的钞票，突然发现母亲鬓角的白发比去年密了许多，根根扎进他的眼底。
“睡会儿吧，明早还要去镇上借钱。”
母亲把热粥推到他面前，搪瓷碗沿缺了口，划着他的嘴唇。
志伟摇头，从书包里抽出课本，第97页的一元二次方程例题上，还留着他用铅笔写的解题思路。
火苗突然蹿高，毕业证上的“优秀学生干部”字样在火里蜷成焦黑的蝴蝶，小慧惊醒时，只看见哥哥对着灰烬发呆，指尖还夹着半支烧剩的烟——那是他从工头垃圾桶里捡的。
窗外传来堂叔家盖房的鞭炮声，志伟摸出裤兜里的粉笔头，在墙上歪歪扭扭写下“龙津”二字。
淮河的水在黎明前涨了潮，漫过堤岸时，他听见自己心跳如鼓，像极了工头手里那把砸向他后背的瓦刀。