在大约六七岁那年母亲送了我一对鸟。
那是我人生中第一次养宠物。
依稀记得那是一对绿色的鸟，值得注意的是它们脖子下有一圈是黄色的，眼角有一抹浅浅的蓝色，就好像姑娘们的眼影，但应该很少有女子用蓝色吧？
连自己都照顾不好的小孩却要照顾一对鸟，每天上下学都会和它们打招呼，但它们从未正眼看过我一眼，我当初以为是因为我没给它们取名字的缘故而在和我赌气，此后我赋予了它们名字。
一个在左一个在右，一个叫小想一个叫小念。
想念变成了鸟，我的想念就能飞了。
让它们飞到哪里去呢？
飞落在巨人的肩膀。
我开始每天每夜与想念说话。
可大多时候它们都互相依偎，将头埋在对方的胸部。
它们是不愿意听吗？
我把我的奇思妙想都讲给想念，当然我也会把我的想念讲给它们。
不知道它们的小脑袋能记住多少，后来我才知道，它们什么都记不住，它们只记得蓝天和枝头。
一天夜里，我听见鸟叫声，叫得很是揪心，特别的凄惨。
当我走到北边的阳台，轻轻地站在板凳上观察。
小想鼓动着翅膀，咿咿呀呀地叫着，小念没有发出任何声响。
“妈妈，小念一动不动，是睡着了吗？”
我问。
“睡着了，但这次不会醒了。”
其实我看出这次的“睡着”与以往不同，鸟睡着呼吸时胸是起伏的，身上的绒毛会微微颤抖。
可我无法理解死亡，我对于死的概念很模糊，这可能也是教育的忽视吧。
我们很避讳“死”字，虫儿不叫，花儿掉落，树上不再有鸟盘旋，世间万物没有不会“死”的。
父母长辈们告诉我，虫儿是睡着了，花儿是哭了，树上的鸟迁徙了。
用美丽童话和美好的幻想来掩盖“死”的事实，大人的初衷是好的，但这样会起到反作用，反正我是如此，我开始害怕自己真的会“睡着”，就像小念一样，一动不动，不声不响。
我的念死了，就只剩想了。
母亲将小念的尸体带走，我不知道母亲会把它放到哪里去。
会放到树上？
挂在天边的云彩？
还是说，将它埋葬？
可天空不才是鸟儿的母亲吗？
脚下的土壤是我们的母亲，小念好像更想回到天上吧。
我发现小想开始不吃不喝，我试着把食物放到它嘴边喂它，可它依旧用那双透亮的小眼睛看着窗外，我家楼下柳树成排，各个都有三西层楼那么高，它可能想回到树上，可我又舍不得它，若真的放它走了，我的想念又何去何从呢？
又能说给谁听呢？
在一次我给它换水的时候，忘记将笼子的门关上，等我跳下板凳，它便冲出笼门，用尽全力地扇动翅膀，朝着柳树飞去。
它拼了命的去拿身体去撞玻璃，拿爪子要把这又一层看不见的另一笼门撕开。
可它失败了，它没有将玻璃撕开，可它也成功了，它撕开了我的心。
就在这天晚上，小想去找小念了。
电视机里常演，一块写有名字的石头下是人们夜夜思念的人，那块大石头被称为墓碑。
我学的有模有样，在我家楼下挖了一个小坑，双手托住小想轻轻地放进坑里，慢慢用沙土覆盖，连同我想养宠物的心一起埋葬。
用一块还算方正的石头立在上面，可我附近没有野花，我总觉得少了点什么。
风轻轻吹过，将我的帽子吹到一旁的柳树下，捡起帽子的那一瞬间，我抬头看见柳枝摇曳，仿佛向我轻声诉说。
我踮起脚尖折下柳枝，插在了“墓碑”旁。