手机屏幕还停留在林泽宇半小时前发来的消息：今晚加班，别等我了。
大理石台阶上的玉兰花瓣被雨水打得零落，我数着楼层按键的亮光，17层的数字在电梯镜面里折射出扭曲的光斑。
1603室门前，玫红色Chanel链条包大剌剌地甩在玄关，羊皮底沾着泥水的高跟鞋东倒西歪。
门缝里漏出的暖光在地毯上划出暧昧的金线。
"轻点...窗帘还没拉..."娇滴滴的女声让我的太阳穴突突直跳。
透过未合拢的窗帘，我看见林泽宇的驼色大衣搭在椅背，那是去年冬天我熬夜赶稿给他买的生日礼物。
指节叩在门板上的闷响惊飞了窗外的灰喜鹊。
门内传来慌乱的窸窣声，林泽宇打开门时衬衫扣子还系错了两颗，锁骨上新鲜的咬痕像一记耳光。
"宋暖？
"他下意识挡住身后正在系睡袍腰带的女孩，"你怎么...""上周说要买婚房，说首付还差二十万。
"我听见自己的声音像是从很远的地方传来，"原来差的是这位顾小姐的二十克拉钻戒钱？
"穿着真丝睡袍的顾明薇从林泽宇身后转出来，新做的水晶甲划过他泛红的耳垂："泽宇都跟我说了，你们那个老破小出租屋连地暖都没有。
对了，听说你为了给他买表，接了三本***稿？
"雨水顺着伞骨汇成细流，在深灰色地毯上洇出暗痕。
林泽宇突然抓住我的手腕："暖暖你听我说，明薇能给我争取留校名额，你不是最支持我的事业...""所以我们的五年，比不上一个副教授职称？
"我甩开他的手，袖口金属扣在玄关镜面划出刺耳的声响。
镜中映出我苍白的脸，和顾明薇脖子上晃动的梵克雅宝四叶草项链。
玻璃碎裂的脆响炸开在耳畔，顾明薇突然将红酒杯泼在自己胸口："泽宇你看！
她弄坏了我爸爸从波尔多酒庄带回来的...""够了！
"我转身的瞬间，高跟鞋卡进电梯缝隙。
脚踝传来钻心的疼，雨水混着红酒顺着发梢往下淌。
电梯数字开始跳动，17层，16层...叮的一声，金属门向两侧滑开。
黑伞边缘抬起时，我首先看见的是定制西装袖扣上的玉兰暗纹。
男人