第一章 发皱的收银条

我第137次擦拭那个该死的铂金包扣环，林经生的呼吸声在身后均匀起伏。监控视频在手机屏幕泛着幽幽蓝光，他搂着苏雨桐腰肢的手，还戴着我们结婚时买的钛钢素圈。

洗衣篮里的深灰西装散发着檀香尾调，这是上个月我特意给他换的熏香。指尖触到内袋的硬纸片时，心脏突然像被保鲜膜裹住般窒息——那是张铂金包专柜的电子发票，65800元的数字烫得我瞳孔发疼。

"新款到货，林太太要试试吗？"SA的声音从录像里传来，我看见自己的替身笑得像个傻子。视频里的女人穿着露背针织裙，后腰纹着朵带刺的玫瑰，正歪头试戴樱花粉的鳄鱼皮包。

而我的七周年礼物，此刻正在玄关的花瓶里蔫成干尸。那天林经生浑身酒气扑进家门，举着淘宝99包邮的仿真玫瑰说："老婆辛苦啦，等年底发了奖金......"

"妈妈！"朵朵光着脚丫撞进衣帽间，奶黄色睡裙蹭到我的膝盖。我迅速将发票塞进睡衣袖口，手指还在发抖，"宝贝怎么醒了？"

"安安抢我兔子......"女儿挂着泪珠的睫毛忽闪，我俯身时闻到她发间残留的沐浴露香。七年前选婴儿用品时，林经生把整层商场母婴店的气味试纸都闻了一遍，最后红着眼睛说："这个橙花味最温和。"

现在他的衬衫领口沾着同样的橙花香。

儿童手表突然在梳妆台上震动，6:30的闹铃准时响起。镜子里映出我青白的脸色，嘴角却条件反射地扬起温柔弧度："去叫爸爸起床，妈妈给你们做太阳蛋。"

朵朵蹦跳着扑向主卧大床时，我掏出手机点开小区物业监控。输入林经生生日密码的瞬间，指甲深深掐进掌心——画面里黑色奔驰缓缓驶出地库，副驾上晃动着铂金包金属链条的冷光。

"王经理，我太太最近睡眠不好......"上周他接电话时特意走去阳台，月光给他后颈镀上银边。我蜷在藤编摇椅里织毛衣，还以为他是在咨询助眠仪器的报价