林夏数着钱包里最后三张纸币时，中介把钥匙拍在掉漆的茶几上。

“月租八百，押一付三。”男人用鞋尖踢开墙角发霉的纸箱，蟑螂尸体顺着裂缝簌簌掉落，“隔壁住的是个程序员，昼伏夜出，你俩碰不上面。”

楼道感应灯在头顶苟延残喘地亮着。

她拖着行李箱爬上四楼，401铁门上的福字残片在风里沙沙作响。对门402突然漏出一道昏黄的光，青筋暴起的手抓着门框，鲜红指甲油在黑暗中泛着血痂般的光泽。

“姑娘，别在凌晨三点照镜子。”

沙哑的嗓音像生锈的刀片刮过耳膜。林夏转头时，402的门砰地关上，只有几缕白发卡在门缝里飘荡。

---

主卧租客是在凌晨两点回来的。

林夏蜷缩在薄毯里，听钥匙串在锁孔里搅动的金属***。隔墙传来键盘敲击声，机械轴的响动规律得让人心悸。她摸出手机，屏幕蓝光映出床头柜上的药瓶——母亲肾衰竭的诊断书正压在下面，边角已经被她摩挲得发卷。

重物坠地的闷响炸开在死寂的深夜。

林夏赤脚贴在冰凉的门板上，听到液体滴落的黏腻声响。手机显示02:47，通话记录里前三个租客的投诉短信还躺在草稿箱：“401房客猝死过三次，那屋子吃人！”

“这里是110，请问有什么紧急情况？”

“有人…可能心脏骤停。”她盯着门缝下漫出的暗红色液体，“青藤公寓4楼401室。”

接线员突然压低声音：“又是青藤公寓？上个月出警四次，每次尸体都不翼而飞。”电话被粗暴掐断，忙音混着隔壁水龙头的滴答声，在走廊织成一张潮湿的网。

---

晨光爬上窗台时，厨房飘来煎蛋的焦香。

林夏僵在厨房门口。昨夜分明浸透地毯的血迹消失了，男人背对她站在灶台前