第1章
我站在行政套房的玄关处，看着周晓婷把最后一件真丝睡裙塞进行李箱，蕾丝花边蹭过铂金包金属搭扣发出细碎的响动。
"明远，张家港的李大师说了，五月二号才是真正的良辰吉日。
"她转身时耳坠晃出一串银光，像我们第一次约会时金鸡湖面的粼粼波光。
"劳动节办婚礼多不吉利，难道要我们做一辈子劳碌命？
"我攥着手机的手指关节发白，通话记录里躺着二十三个已拨电话：婚庆总监、酒店经理、车队负责人...每个人听到改期的要求时都倒抽冷气。
请柬上周家坚持要用烫金小楷印的"丁酉年四月初六"，此刻正躺在垃圾桶里，和撕碎的座位表作伴。
"晓婷，姑苏饭店五一的档期是提前半年订的。
我听见自己的声音像被砂纸磨过。
"两百多份请柬都发出去了，现在改到二号，你让外地亲戚怎么想？
"她突然把化妆刷摔在梳妆台上，香奈儿山茶花粉饼在羊绒地毯上碎成雪片："顾明远！
当初说好婚礼都听我的，现在连这点事都不能迁就？
"睫毛膏在她眼下晕开墨痕，让我想起上个月陪她去平江路试妆时，化妆师说新娘妆要哭不花得加钱买防水套装。
凌晨两点十七分，岳母的语音消息在寂静中炸响："小顾啊，不是阿姨说你，这个日子可是关系到婷婷一辈子福气的呀。
我们太仓规矩，新娘出门时辰要合生辰八字的，李大师说二号辰时最利子嗣..."我望着窗外陆家嘴的灯火在雨幕中扭曲成光怪陆离的色块，突然想起三年前在诚品书店初见时，她踮脚够顶层书架的模样。
那天她穿着月白棉布裙，发间别着朵蔫了的茉莉，说要找渡边淳一的《失乐园》。
"顾哥，这红包…"伴郎小陈迟疑地捏着塞满百元钞的鎏金信封，电梯镜面映出我领口歪斜的温莎结。
凌晨四点的酒店走廊飘着隔夜酒气，保洁推车上的消毒水味道刺得人太阳穴发胀。
我扯开衬衫第二颗纽扣，喉结滑动时尝到血腥味："按她说的包，8888两份。
"手机屏幕还停留在周晓婷最后那条微信："舅舅说要涨包五千，你知道我们太仓规矩的"。
对话