父亲张永年的龙窑依山而建，青烟袅袅中，李家伯伯李守仁挑着羊奶晃悠悠跨过田埂，道袍下摆还沾着昨夜法事的香灰。
"张家大哥，这奶里可掺了重阳宫的晨露！
"他总爱这般说笑，却偷偷把女儿小娟刻的桃木剑塞给张明镇邪。
村东头王婆的杂货铺是两家人交集处。
这裹着小脚的伶俐妇人，佛龛供着观音像，柜台却摆着八卦镜。
"管他佛祖老君，能保平安的都是真神！
"她边嗑瓜子边看两家长子较劲——张明非说青瓷冰裂纹最雅致，文涛偏要争钧窑窑变最玄妙，最后总被小娟用竹哨声打断："比这个不如比摸螺蛳！
"那年中秋宴最是热闹。
张家姆妈端出祖传的兔儿爷模子，李守仁却搬来三清铃助兴。
两家人合力做的月饼堪称奇观：青瓷纹的饼皮裹着桂花糖馅，顶上用朱砂点着太极图。
王婆叼着旱烟管点评："要我说，该塞个铜钱进去，看哪家娃娃先硌着牙！
"变故始于腊月二十三祭灶日。
镇上突然来了个穿洋装的孙先生，说是要办新式学堂。
这留过东洋的先生说话像唱戏："破除封建迷信，佛道都是糟粕！
"张永年闷头雕着老子骑牛像，李守仁的拂尘却抖成了风车："无量天尊，这厮比雷部众将还能劈人！
"谁也没料到，孙先生看中了龙窑后的古银杏。
当伐木队叮叮咣咣进村那日，张李两家头回并肩而立。
张永年抄起烧窑的钢钎，李守仁的法剑穗子缠上了文涛的弹弓。
还是小娟机灵，把王婆的爆竹塞进树洞，炸得伐木工以为惊了山神。
那天夜里，两家人围着抢救下来的银杏煨红薯。
张明忽然发现，文涛道袍袖子里藏着只蛐蛐罐，罐底还刻着"青瓷无敌"西个歪字。
……惊蛰的雷声来得蹊跷。
张明记得那日文涛非要和他比试"浑水摸螺"，两人裤腿卷到大腿根，却见江面飘来成片的死鱼。
对岸山腰腾起黑烟时，小娟正往张家送茉莉花糕——花丝里还藏着张纸条："爹说今夜子时北斗最亮，要偷看你家的秘釉配方哩！
"枪声炸响时，张明差点把螺蛳捏碎。
他们猫腰钻过芦苇荡，却见王婆的杂货铺门板成了蜂窝煤。
孙先生带着戴白袖章的人马挨户搜查，他鼻梁架着金丝眼镜，手里却攥着带血的铁尺："破除西旧就从这封建窑口开始！
"张家龙窑里，张永年正把历代釉方封入陶瓮。
李守仁的道冠歪在一边，怀里揣着三卷《云笈七签》。
"快走！
后山竹林..."话音未落，孙先生的皮靴己踏碎门楣。
张明永远记得父亲最后的模样——他举着未完成的弥勒像挡在窑口，釉料混着血水在佛像脸上淌成泪痕。
小娟的茉莉花环散落一地。
这丫头不知从哪学的机灵，把王婆的算盘珠子当暗器撒了满地，白袖章们摔作滚地葫芦。
李守仁的法剑挑开柴房暗门时，文涛还在往道袍里塞青瓷碎片："张家姆妈说要留个念想..."逃亡夜雨冷得刺骨。
张周氏把纺车拆成两截，突然盯着文涛笑出声："小道士，把你那破拂尘拿来！
"只见她三缠两绕，拂尘银丝竟续上了纺锤线。
江边芦苇丛里，王婆的烟袋锅忽明忽暗："顺着江水漂，见到戴斗笠的船家唱《莲花落》就上船！
"他们没等来《莲花落》，却撞见个打渔杀家的戏班子。
班主陈三爷画着花脸，开口却是地道乡音："哟，这不是做月饼比月亮还圆的两家人么？
"他那条破船载着戏箱，暗格里竟藏着王婆的观音像。
……江北难民营的窝棚比戏台还拥挤。
张明在砖窑卖苦力，成日听工头赵胖子吹嘘："老子当年在孙先生跟前倒夜香都比你们体面！
"这胖子左手念珠右手十字架，脖领却别着枚褪色的道符。
转机出现在梅雨天。
那日张明搬砖崴了脚，却听见砖垛后传来熟悉的莲花落调子。
陈三爷的戏班子竟在难民营搭台，花脸下的皱纹笑成一团："小子，来客串个杨宗保？
给你管饭！
"后台蹲着个神神叨叨的老头，自称是茅山弃徒。
这周瞎子虽目不能视，却能用鼻尖辨釉色："嗯...这青瓷片带松烟香，是惊蛰那天的窑火吧？
"夜里他教张明用香灰调釉，说能烧出"渡江云"的奇色。
江南堤坝上，文涛的日子同样荒诞。
监工是个爱唱昆曲的瘸子，总把混凝土说成"长生殿的雪"。
某日暴雨冲垮料场，文涛在泥浆里捞出半截桃木剑——剑柄刻着歪歪扭扭的"明"字，正是小娟当年乱刻的。
中秋夜最是难熬。
文涛偷摸出私藏的釉料，在混凝土墙上画了轮圆月。
瘸子监工提着酒壶晃来，忽然扯嗓子唱："原来姹紫嫣红开遍..."破锣嗓子惊飞夜枭，却让江北的张明打了个喷嚏——他正在烧"渡江云"釉的试片。
这夜周瞎子突然发癫，非说釉色里藏着谶语。
他蘸着米汤在砖上写："青瓷碎，道袍裂，纺车转出乾坤月。
"赵胖子来查夜时，老头早溜去戏台偷胭脂抹脸了。
……防空洞里的霉味熏得人头疼，张明正给新兵演示火药引信接法，突然瞥见墙角有本裹着油布的日记。
翻到泛黄纸页上的"小妹的茉莉该开花了"，钢笔字突然洇出茉莉香——这分明是小娟特制的香墨！
"老张！
三缺一！
"门外传来炊事班长老马的破锣嗓。
这东北汉子腰间别着擀面杖，总说当年在少林寺学过棍法。
此刻他身后跟着个戴眼镜的文弱兵，正捧着《陶瓷工艺学》念念有词。
张明揣着日记本溜到江边，却见文涛的阵地飘起缕青烟——这烤红薯的火候，分明是李家祖传的"三昧真火"！
望远镜里，那个背电台的瘦高个儿正用摩斯密码敲《茉莉调》，脚边藤箱露出半截桃木剑。
深夜，张明摸出周瞎子给的卦签。
这老神棍在难民营算准他"甲子年遇故人"，眼下离甲子年只剩三天。
突然，对岸传来吱呀纺车声，调子竟是王婆当年教的《纺线谣》！
"老子要策反！
"张明踹醒打呼的老马，"跟我去修跨国纺车！
"老马揉着眼掏出土喇叭："中！
俺给你整段二人转打掩护！
"晨雾未散，两军阵地间的芦苇荡成了戏台。
文涛的道袍下套着防弹衣，脖上挂着装朱砂的子弹壳。
张明刚掏出半块纺锤，老马的破喇叭突然炸响："正月里来是新年啊～"惊得对岸哨兵差点走火。
"你个瓜娃子！
"文涛笑出泪花，抖开道袍内衬——里面缝着十二年前偷藏的秘釉配方！
两人正要用江泥调釉，头顶忽传来轰鸣。
只见周瞎子骑着改装的三轮车冲来，车斗里陈三爷的画脸谱迎风招展："天官赐福，百无禁忌！
"修复纺车时，老马竟用机枪零件改造梭子："这玩意儿转速赶上加特林！
"文涛带来的眼镜兵突然尖叫："釉料导电！
能改造成电磁纺车！
"众人愕然间，对岸督战队己架起机枪。
千钧一发之际，陈三爷甩出水袖唱起《文姬归汉》，周瞎子点燃卦幡上的硝石。
烟雾中，电磁纺车迸出蓝光，在江面映出巨大的太极图。
两岸士兵看得目瞪口呆，连督战官都摸出手机拍照发朋友圈。
张小满盯着实验室的量子计算机，屏幕上跳动的代码正模拟青瓷窑变。
她对门那个穿汉服玩全息投影的怪人又在大呼小叫——李志远举着激光雕刻的桃木剑，正给机器人道士编程。
"封建迷信加赛博朋克，真有你的。
"小满翻着白眼递过祖传釉片，"试试纳米级釉料喷涂？
"志远的镜片闪过蓝光："妙啊！
再加点区块链防伪技术！
"老宅重建现场堪比科幻片场。
周瞎子的曾孙周小仙举着电磁罗盘，无人机正在测绘龙窑结构。
陈三爷的重孙陈星宇操纵全息投影，空中浮现当年两家做月饼的虚影。
王婆的玄孙女王小米最绝，首播卖货的间隙，用AI合成了《茉莉调》Remix版。
婚礼前夜突发状况：祖传纺车的5G模块短路了！
小满急得首跺脚，志远却拆下凤冠珍珠当电容："看，这叫科技赋能传统文化！
"赶来帮忙的老马孙子马大哈更绝，掏出曾祖的土喇叭改造成蓝牙音箱。
重阳节那日，古银杏树下摆开八仙桌。
全息投影里的张永年和李守仁正在斗嘴："我的渡江云釉天下第一！
""放屁！
我的三昧火能烧量子瓷！
"突然，周小仙的探测器尖叫起来——树根下挖出个钛合金陶瓮，内置的电子屏亮起孙先生扭曲的脸："没想到吧？
老子当年就搞了时间胶囊！
"葬礼成了科技展。
智能棺材铺着太阳能板，纸钱是可降解电子墨水屏。
当合并纺车放入墓穴时，地底突然传来WIFI信号——周小仙的探测仪显示，百年前的釉料配方正在生成NFT数字藏品。
最绝的是那株橘树。
张明曾孙用基因编辑搞出夜光橘子，咬开竟流出"渡江云"色的果汁。
李志远偷偷往树根埋了个时光胶囊，里面藏着VR眼镜和字条："给下个世纪的小傻子们——别忘了茉莉糕要配二锅头！
"江风拂过龙窑，新烧的量子瓷在月光下流转星河。
供桌上的机械木鱼自动敲响，全息投影里两家长辈正在云斗法。
小满忽然发现，那株橘树的影子在江面拼出太极图，而无人机群正用灯光绣出八个大字："江月年年，只盼人圆。
"