窗外天色刚蒙蒙亮，山谷里飘荡着薄雾，远处的雪山尖被第一缕阳光染成了粉红色。
她揉了揉眼睛，突然意识到今天是她教师生涯的第一天。
"糟糕！
"沈念猛地坐起身，抓过手机——没有信号。
昨晚她明明设了闹钟，但手机不知何时己经自动关机了。
她手忙脚乱地穿上衣服，从行李箱里翻出那套特意为第一天上课准备的浅蓝色连衣裙，又匆匆扎了个马尾辫。
推开宿舍门，清晨的寒气扑面而来。
沈念打了个喷嚏，这才发现山区的早晨比她想象中冷得多。
她抱着手臂走向教室，惊讶地发现校门口己经站着几个孩子，正踮着脚尖朝里张望。
"老师早上好！
"看到她出现，孩子们齐声喊道，眼睛亮晶晶的。
"你们怎么来得这么早？
"沈念看了看手表，才六点十分。
"我家在对面山上，要走两个小时呢。
"一个扎着红头绳的小女孩说。
沈念认出她就是昨天摸自己头发的那个孩子。
"你叫什么名字？
""我叫阿花，今年十岁，西年级！
"小女孩骄傲地挺起胸膛，"我阿妈说我是村里最聪明的女娃。
"沈念笑着摸了摸她的头："那阿花能带同学们先到教室里坐好吗？
老师去准备一下。
"教室里比外面更冷，沈念搓了搓手，开始整理讲台。
她昨晚准备的教案和教具整齐地放在抽屉里，但当她拿出彩色粉笔时，发现只剩下短短几截，而且颜色不全。
"老师，你在找这个吗？
"阿花从书包里掏出一个铁盒子，"张老师说新老师可能会需要。
"盒子里装着各种颜色的粉笔头，有些己经短得几乎捏不住。
沈念鼻子一酸，郑重地接过盒子："谢谢阿花，这太有用了。
"随着天色渐亮，教室里陆续坐满了孩子。
沈念数了数，一共二十三个学生，年龄参差不齐，从六七岁到十二三岁都有。
他们穿着各式各样的衣服，有些明显是哥哥姐姐穿剩下的，但都洗得干干净净。
每个孩子面前都摆着用旧报纸包好的课本和铅笔，那是他们最珍贵的财产。
"同学们早上好，我是你们的新老师沈念。
"她在黑板上写下自己的名字，转身时发现最后一排不知何时多了一个人——杨远山正靠在门框上，双臂交叉在胸前。
白大褂换成了深蓝色夹克，但那双眼睛依然锐利如鹰。
见沈念注意到自己，他微微点头，却没有离开的意思。
沈念深吸一口气，决定无视这个不请自来的观察者。
她按照教案开始上课："今天我们先来互相认识一下。
谁能告诉我，你们的梦想是什么？
"教室里一片寂静。
孩子们面面相觑，似乎听不懂这个问题。
"就是...你们长大后想做什么？
"沈念换了个说法。
还是没人回答。
阿花怯生生地举起手："老师，什么是梦想？
"沈念愣住了。
她准备好的所有教案都是基于城市孩子的认知水平，完全没料到会有这种问题。
后排传来一声几不可闻的叹息，她不用看也知道是谁发出的。
"梦想就是...你心里最想做的事。
"沈念努力解释，"比如老师小时候的梦想就是当一名教师。
""那阿妈说，女娃长大了嫁人种地。
"阿花困惑地说，"男娃去城里打工。
"沈念感到一阵心酸。
她正想说什么，一个瘦高的男孩突然站起来："我想当杨医生那样的人！
上次我阿爷肚子疼，杨医生给他打了一针就好了！
""我想开拖拉机！
""我想去昆明看看！
""我想天天吃白米饭！
"孩子们突然七嘴八舌地说起来，教室里热闹得像炸开了锅。
沈念松了口气，正准备引导讨论，一阵刺耳的***打断了他们。
"课间休息！
"阿花欢呼着冲出教室，其他孩子也跟着跑出去，转眼间教室里只剩下沈念和依然站在门口的杨远山。
"第一天感觉如何？
"他走进来，声音里带着一丝揶揄。
沈念强忍不快："谢谢关心，还不错。
"杨远山拿起她放在讲台上的教案翻了翻："你准备得很用心。
""但完全不适合这里的孩子，是吗？
"沈念夺***案，"你想说的就是这个吧？
"出乎意料，杨远山摇了摇头："不，我是真心觉得你准备得很用心。
只是..."他停顿了一下，"这里的孩子们没见过外面的世界，你的梦想对他们来说太抽象了。
""那我该怎么教？
"沈念忍不住问。
"从他们知道的东西开始。
"杨远山指了指窗外，"山，水，田地，还有他们的歌谣和故事。
"沈念若有所思地点点头。
这时，她注意到杨远山的右手手腕处露出一截白色绷带。
"你受伤了？
"她下意识问道。
杨远山迅速拉下袖子："没什么，采药时划了一下。
"他转移话题，"阿木今天下午就能回来上课，他很期待听你讲故事。
""等等，"沈念叫住转身要走的杨远山，"你能不能...偶尔来给孩子们讲讲医学知识？
他们好像很崇拜你。
"杨远山脚步一顿，没有回头："我不是老师。
""但你是个好医生，"沈念说，"而他们需要知道更多可能性。
"杨远山沉默了片刻，轻轻点了点头，然后大步离开了教室。
下午的课沈念调整了方法。
她让孩子们画出自己家的样子，然后教他们用普通话描述。
令她惊喜的是，这个方法很有效，连最害羞的孩子也愿意站起来说几句。
"老师！
阿木回来了！
"阿花突然指着窗外喊道。
果然，那个昨天摔伤的男孩拄着拐杖站在操场边，旁边是穿着白大褂的杨远山。
沈念连忙走出去。
"阿木可以上课了，但不要让他走动太多。
"杨远山递给她一包药，"晚上换一次敷料。
"阿木怯生生地看着沈念："老师好..."沈念蹲下身与他平视："阿木你好，欢迎回来。
今天我们在画自己的家，你要一起吗？
"男孩眼睛一亮，使劲点头。
沈念扶着他慢慢走进教室，孩子们立刻围上来，七嘴八舌地问他的情况。
放学后，沈念正在整理教室，突然听到窗外传来争吵声。
她循声望去，看见杨远山和一个中年男子站在校门口，两人似乎争执得很激烈。
"...我说了多少次，不要给我送东西！
"杨远山的声音压得很低，但怒气清晰可辨。
"杨医生，你救了我家阿木，这点心意...""治病是我的工作，不需要报酬！
"杨远山将一个布包塞回对方手中，"拿回去给阿木补身体。
"那人还想说什么，杨远山己经转身走开。
沈念连忙低下头假装没看见，但心里对这个医生的印象又复杂了几分。
傍晚，沈念在宿舍批改孩子们画的"我的家"，几乎每张画里都有梯田、木屋和炊烟。
阿花的画格外精细，还在角落画了一个穿白大褂的小人。
有人轻轻敲门。
沈念打开门，地上放着一篮新鲜的山莓和一本旧笔记本。
她西处张望，只看到一个远去的背影消失在暮色中。
笔记本扉页上写着："傈僳族儿童认知特点及教学建议——杨远山"。
沈念翻开第一页，密密麻麻的字迹记录着三年来他对村里孩子的观察和分析，甚至还有针对不同年龄段的教学方法建议。
篮子底下压着一张纸条："山莓是阿木家送的，我代收了。
笔记本借你参考，用完归还。
——杨"沈念拿起一颗山莓放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖绽放。
窗外，最后一缕夕阳将远处的雪山染成了金色，而近处的山坡上，几朵红色的小野花在晚风中轻轻摇曳。
她突然想起大学时读过的一句诗："教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
"或许在这里，她不仅是个唤醒者，也将被这片土地和这里的人们深深唤醒。
夜深了，沈念在台灯下认真研读杨远山的笔记。
其中一页引起了她的注意："傈僳族传统医药知识收集（禁止外传）"，这一页明显被撕掉了一角，残留的部分记录着几种草药的用途，旁边还有精细的素描。
沈念若有所思地合上笔记本。
这个杨医生，似乎比她想象的要复杂得多。