我叫林小夏，今年二十五岁。

站在村口的老槐树下，我深吸一口气，潮湿的泥土气息夹杂着腐烂的落叶味道涌入鼻腔。十五年了，我终于回到了这个生我养我的地方。

记忆中的村庄总是笼罩在一层薄雾中，青灰色的瓦片在晨光中泛着微光。可眼前的景象却让我心头一紧——那些熟悉的房屋破败不堪，墙皮剥落，露出里面发黑的砖块。更诡异的是，明明是正午时分，村子里却安静得可怕，连一声狗叫都听不见。

我拖着行李箱，沿着记忆中的小路往家走。石板路上长满了青苔，每一步都打滑。路过王婶家时，我下意识地往院子里张望，却看见一个佝偻的背影正对着墙喃喃自语。那声音又尖又细，像是在念着什么咒语。

"王婶？"我试探着喊了一声。

那背影猛地一颤，缓缓转过身来。我差点尖叫出声——王婶的脸上布满了深褐色的斑块，眼睛浑浊得像蒙了一层白翳。她直勾勾地盯着我，嘴角扯出一个诡异的弧度："小夏回来啦...回来得好...山神正等着你呢..."

我后退一步，行李箱"咣当"一声倒在地上。王婶却像没看见似的，继续对着墙念叨起来。我捡起箱子，快步离开，背后传来她断断续续的呓语："祭品...都是祭品..."

转过一个弯，我终于看见了自家老宅。斑驳的红漆大门上贴着褪色的门神，门环上缠着一圈红绳。我伸手推门，门轴发出刺耳的"吱呀"声。

院子里杂草丛生，角落里堆着几个破旧的陶罐。我正要往里走，突然听见身后传来脚步声。回头一看，是阿香。

阿香是我儿时的玩伴，记忆中她总是扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。可眼前的阿香让我差点认不出来——她瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色苍白得吓人。

"小夏..."她的声音沙哑得不像话，"你怎么回来了？"

"我...我想回来看看。"我强压下心中的不安，"阿香，你还好吗？"

她没回答，只是直