在摇晃的列车上，檀月轻轻拂过车窗上的雾气，试图看清窗外的景色。沿途的山峦被淡淡的薄雾笼罩，像是剪影般向后退去，睡意与疲惫在她脑海中反复纠缠。她并不常长途旅行，特别是踏上这样一次几乎跨越半个国度的行程时，心中更是恍若装满了隐忧。

车窗玻璃上映出的面孔有几分憔悴。檀月撑着下巴，用指腹摩挲唇角，想起那段时间里自己接连失眠，深夜里翻来覆去地想一个名字——虽然思绪时常混沌，却始终无法摆脱那个人的影子。她此刻双眼微合，脑海里浮现出从前许多琐碎往事：那是她生命中某个极为重要、却又令她纠结不已的人。

列车广播忽然提示即将到站，乘务员推着小推车经过车厢，甜美又格外官方的声音提醒大家做好下车准备。檀月蓦地站起，双手轻提行李，却险些被人碰倒。拉杆箱和肩上的挎包牵扯在一起，她狼狈得差点被自己拌住。好在对面座位的乘客善意伸手扶住她，让她稳住了身体。她道了谢，匆匆朝车门口挪去，心头漂浮着一层莫名的空落感。她终于到了要见到他的地方，心里却有更多纠结与缓慢暗涌的酸楚。

出了车站，迎面是满溢的暮色，以及初秋的微凉。灯光还未彻底亮起，远处街灯稀稀落落，近处仍有些明暗交织的灰影。她拉起围巾，站在路边打车。一辆白色出租车缓缓向她驶来，她打开车门坐上后排，轻轻报了一个地址：“云水巷11号。”司机看了她一眼，似乎有些好奇，她也并未多言。云水巷在这座城市里不算特别有名，却带着一种古旧与市井混杂的氛围，据说原本是达官贵人的宅邸所在，后来渐渐荒废，成了一条窄小的街道。在岁月侵蚀中，那些青石板和斑驳的院墙见证了无数沧桑，也埋葬过无数秘密。

车窗外的街景渐渐变得熟悉起来，檀月低头看着手机，却迟迟不敢拨号。她早在来之前就拿到他的联系方式，也许此刻应先告知对方自己已经到了，但转念又觉得未免太突然。而且，她本来也不知道自己该以何种姿态出现在他的面前。认识这些年来，她似乎总是活在追