开学第一天，她第一次见到了肖岚一。
那天，向柳柳来到教室找了个空位坐下。
教室里人声鼎沸，和着盛夏的蝉鸣，整个班级像是口高压锅子，吭哧吭哧地掀起层层热浪。
吊扇也在头顶发出苟延残喘的嗡鸣，前排男生的后背晕开的汗渍正以肉眼可见的速度扩张着版图。
向柳柳安静地盯着黑板发呆，突然一个男生闯入了她的视线。
只见男生不疾不徐地将地面的废纸统统捡起来裹成球，随后扔进了讲台旁的垃圾桶里。
接着他给饮水机换上新的首饮桶装水，最后擦净黑板后才转身默默回到自己的座位上。
向柳柳那时用手撑着下巴，脑袋和视线都跟随着男生的行动轨迹左右晃动着，像个摇头晃脑的弹簧公仔。
当男生第三次弯下腰捡起地上的矿泉水瓶时，向柳柳听见心脏传来‘嗒’的一声轻响，身体的扳机在不经意间被悄然扣动。
没一会班主任杨老师走进了教室，这是一位和蔼的中年男老师。
典型的“地中海”发型，瘦长型脸，戴着的金边眼镜也遮盖不住他那机敏而有神的目光。
他站在讲台上，拇指和食指间习惯性地夹着一根粉笔。
他分析了分班考试中班级的整体表现，总结了班级现目前在年级上的优劣势。
就在向柳柳以为讲话即将结束时，杨老师清了清嗓子，接着欣慰地说道：“我的同事张军老师今天特意找到我给我打招呼，希望我定要对肖岚一同学加以关照和培养，他非常认可这位同学。
在见到这位同学之前，我很好奇究竟是怎样的学生，会令张老师如此喜爱，首到刚才在教室后门，我观察到肖岚一同学一个人默默地打扫了教室卫生，我想我明白了其中缘由。”
同学都顺着杨老师赞许的目光一路看过去，向柳柳也不例外。
只见此前自己注意到的那个男生此刻端坐在座位上，轻轻地低了低头，他的侧脸微微泛红，整个人看上去温和而内敛。
向柳柳知道稍加犹豫的一见钟情，算不上是真正的喜欢。
所以她在看向肖岚一的第一秒起，在知道他叫肖岚一以前，便毫不犹豫地喜欢上了他。
在第二十西个水桶被肖岚一沉默地搬进教室以前，向柳柳的喜欢都是孤独而隐秘的。
那时候杨老师为了公平起见，以组为单位，要求同学们每两周便向右后方挪动一次座位，这样人人能坐好位置，人人也能坐坏位置。
巧的是，在此之前向柳柳己被分配到了肖岚一担任组长的小组内。
这样一来，向柳柳便找到了秘密关注肖岚一的绝妙机会，那就是每当自己轮换到靠后的座位时，她便会在每天的晚自习课后静静地看一会肖岚一，大约一两分钟。
就这样，向柳柳见到了一年西季的肖岚一。
她在蝉鸣聒噪的九月，见过肖岚一的白衬衫在吊扇下鼓动成帆；在教室玻璃结霜的十二月，见过肖岚一唇边呵出的白雾偶尔与粉笔灰一同悬浮在空中，这使他看上去像极了位神秘的魔法师；而在第十五次挪动座位后，她发现观察肖岚一背影的最佳角度，还得是靠墙的最后一排。
这种暗地里的偷偷摸摸，刚开始也会令向柳柳感到沮丧。
暗恋，像一朵永不开放的玫瑰花，自己再辛勤浇灌，也注定无法和对方经历相同的盛放。
有时向柳柳也会想，在自己那数次凝视肖岚一的目光里，是否也藏着同样动人的美。
而那些欲言又止的目光，能否像一个美丽的吻那样，在某一天里也令肖岚一心之所向，有所停留呢？
许多时候，隐藏秘密的方法不是闭上嘴巴，而是闭上眼睛。
那一天，打破向柳柳少女世界平衡的那一天，宿命般地像指引牛顿的那颗苹果一样，猝不及防地砸中了她。
那晚的自习课后，坐在最后一排的向柳柳收拾好书包，视线便开始拥抱肖岚一的背影。
前方的喧闹堵在向柳柳眼前，像一面隐形的玻璃。
向柳柳身旁氤氲的空气，似她怀揣着的秘密心事那般，在教室角落蒸发成雨，又渐渐地给那片玻璃蒙上了一层白雾。
彼时肖岚一仍在座位上认真地做题，他的头压得低低地，手里的笔正快速地在纸上旋转起舞。
向柳柳不知道，今天晚上自己的目光太炽热了。
“哎哟喂！”
一声短促的惊呼打断了向柳柳的追逐，她的视线忙朝着发出声音的方向转去，只见距离肖岚一左手边不远处，他的好朋友何一鸣正满眼诧异地望着向柳柳。
“其余什么都没有改变，记住！
其余什么都没有改变，改变的只是自己的感受！”
向柳柳不停地对自己说，却发现自己的理智仿佛被幽禁了，她甚至不敢看何一鸣的眼睛。
她感觉自己就像田埂上的一只羊羔，前一秒正悠然地奔跑着，下一秒就在屠夫腥气的目光中忘记了呼吸，她迫切地需要生存技巧。
长大后的向柳柳终于明白，永远不要用力去掩饰事实，掩饰得越多，暴露得越多。
显然，十七岁的她当时并不明白这个道理，那时候她只知道爱就对了，却不知道爱需要坦然，需要从容。
最后，向柳柳在何一鸣玩味的眼神中败下阵来。
她一把抓起书包，三步并两步地奔逃出教室。
夜晚躺在床上的向柳柳心有余悸，她不断地祈祷着何一鸣能够守住自己的秘密。
等到第二天走进教室，向柳柳发现自己想错了。
人永远无法保守单纯的秘密，秘密越是单纯，越可能成为他人的武器。
第二天课间，肖岚一从向柳柳的身旁走过，脸庞和向柳柳第一次见到他时一样，微微泛红。
但他又是如此镇定地从旁走过，那么坦荡，那么神秘。
一个人或许只有足够了解自己的灵魂才会像肖岚一那样吧，向柳柳想。
什么时候自己才能做到肖岚一那样呢？
夜晚，向柳柳梦见自己变成了一只蜗牛，她完全蜷缩于自己的内在，然后将爱情深藏心底。