我站在气象局的落地窗前，望着外面阴沉的天色。玻璃上倒映着我疲惫的面容，连续工作了36小时，我的太阳穴突突直跳。

"林博士，您该休息了。"助理小王递来一杯咖啡，"这场暴雨不会那么快来的。"

我接过咖啡，却丝毫没有放松的感觉。作为气象局的首席研究员，我比任何人都清楚这场即将到来的暴雨有多可怕。过去一周，全球大气环流出现异常，太平洋上空形成了一个前所未有的巨大气旋。根据我们的计算，这场暴雨的降水量将突破历史极值。

突然，我的余光瞥见窗外有什么东西闪过。定睛一看，是一只麻雀，它歪歪斜斜地撞在玻璃上，发出"咚"的一声闷响。这不对劲，鸟类对气压变化极其敏感，它们应该早就躲起来了才对。

我快步走到电脑前，调出最新的气象数据。气压曲线在过去的十分钟内急剧下降，这完全不符合我们之前的预测。"小王，立刻通知应急办，暴雨可能要提前了！"

话音未落，一道闪电划破天际，刺目的白光让整个办公室都为之一亮。紧接着，一声炸雷在头顶响起，震得玻璃嗡嗡作响。我感觉到耳膜一阵刺痛，仿佛那雷声直接劈进了大脑。

雨，来了。

第一滴雨水砸在玻璃上时，我还在想这不过是一场普通的暴雨。但很快，我就意识到自己大错特错。雨点以惊人的速度变得密集，转眼间就织成了一张密不透风的水幕。办公室的灯光在雨幕中变得模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。

"林博士！"小王的声音里带着惊慌，"您看这个！"

我转头看向他的屏幕，瞳孔猛地收缩。雷达图上，整个城市上空都被深红色的回波覆盖，这意味着降雨量已经达到了每小时100毫米以上。更可怕的是，这个巨大的降雨云团正在快速扩大。

"立刻启动一级应急响应！"我对着对讲机大喊，"通知所有部门，这不是普通的暴雨，这是一场灾难！"

就在这时，办公室的灯突然熄灭了。应急照明随即亮起，