铜铃在背包里发出规律的嗡鸣，像是催促我打开这扇禁忌之门。
物业通知单背面用血写着"B1-7"，而整栋楼的地下室编号只到B1-3。
铁链应声而断的瞬间，铜铃突然沉寂。
霉味混着海鲜***的气息扑面而来，手电光束中漂浮的尘埃突然集体下坠——这个空间里的重力方向是错的。
我死死抓住门框，看着工具箱沿着墙面"坠落"到天花板上。
地下室根本不是配电间，而是个倒悬的灵堂。
褪色的挽联贴在天花板，遗照里的老头正是702的独居老人，黑白照片里的他右眼眶塞满红绳。
背包突然被无形力量拽向室内，我在失重翻转中撞上"地面"，其实那是布满裂缝的天花板。
铜铃滚出来悬停在半空，铃舌笔首指向供桌后的雕花木柜。
柜门缝隙里垂落一截旗袍下摆，血红色缎面正在渗出液体。
手机显示00:04，但柜门上的电子锁是未来科技感的指纹识别屏。
当我把手掌按上去，显示屏突然弹出祖母的一寸证件照，死亡日期在倒计时：00:03:47。
"咚——"铜铃砸向柜门，檀木表面浮现出指甲抓挠的痕迹。
柜门弹开的瞬间，我看见了二十年前的自己。
准确地说，是个穿着草莓睡衣的七岁女孩标本。
她悬浮在福尔马林液体中，后颈皮肤上烙着铜铃形状的印记。
浸泡肿胀的右手握着我昨晚丢失的钢笔，笔帽上还刻着"SW"缩写。
液体突然沸腾，小女孩的眼球在眼眶里骨碌碌转动。
她贴着玻璃壁咧开嘴，露出和铜铃里一模一样的细密牙齿。
我踉跄后退撞翻供桌，香炉灰洒出来显现出凌乱的脚印——那些脚印都是脚尖朝后。
铜铃在此刻发出防空警报般的尖啸，柜体背面开始渗出海水。
咸腥的浪头拍过来时，我抓住悬在空中的电线荡到门边。
回头望见福尔马林罐里的"我"正在融化成血水，无数红绳从液体里蛇一般窜出。
重获重力的感觉来得猝不及防。
我重重摔在真正的地下室走廊，手机显示00:07。
面前是标着B1-7的储物间，门把手上挂着儿童驱蚊手环——那是我小学时每天都戴的粉色米妮。
铜铃在掌心发烫，铃舌自动转向右侧墙壁。
剥落的墙皮下露出成片暗红色符咒，笔画间夹杂着英文单词"replace"。
当我用手机拍下符咒时，取景框里突然出现个穿背带裤的小男孩，他踮脚在墙面写字，后颈有块铜铃状胎记。
"姐姐，"照片里的男孩转过头，他的眼睛是混浊的琥珀色，"奶奶说游戏轮到你了。
"整面墙的符咒开始渗血，铜铃表面锈斑剥落露出底层鎏金。
那些看似无序的纹路突然清晰起来，分明是东南亚风格的降头图腾。
铃舌上的牙齿自动脱落，在血泊中拼出"703"的门牌号——这栋公寓根本没有七楼以上。
物业群的聊天记录在此刻更新。
凌晨三点十七分，701住户上传了段视频：穿血红旗袍的女人正在敲我的门，她左手缺失三根手指。
视频最后十秒，女人突然转向猫眼微笑，溃烂的嘴唇间含着我的身份证。
电梯按钮在指尖下陷的触感像腐烂的果肉。
当我按下7楼，楼层显示屏却跳出了"-18"。
轿厢急速下坠的失重感中，铜铃自动摇响《生日歌》的旋律。
镜面轿壁映出我身后站着七个湿漉漉的小孩，他们手拉着手，每个孩子后颈都有铜铃烙印。
"叮——"轿门在血腥味中开启。
这里根本不是地下车库，而是南洋风格的老式骑楼。
暴雨冲刷着街道，穿中山装的男人们扛着鼓胀的麻袋穿过雨幕，麻袋缝隙里垂下沾着泥浆的长发。
铜铃在雨中发出高频震动，我眼睁睁看着自己的右手开始透明化。
骑楼二层传来留声机歌声，那首《夜来香》是祖母生前最爱。
当我踏上木质楼梯，台阶缝隙里突然伸出无数缠着红绳的手，冰凉的手指正在解我的鞋带。
阁楼门缝里漏出暖黄灯光，婴儿啼哭与瓷器碎裂声此起彼伏。
推开门刹那，我看见二十岁的祖母正在给婴儿喂符水。
竹编摇篮里躺着的女婴突然睁眼，她的瞳孔泛着和我一样的金红色。
"阿晚来得正好。
"祖母转身露出烧焦的右半张脸，她怀里的婴儿正在快速老化，"该把诅咒还给你了。
"铜铃炸成碎片，每个碎片都映出我不同年龄段的死亡场景。
最后一块碎片里，穿红旗袍的我站在殡仪馆停尸间，正在给一具骸骨佩戴镶满牙齿的铜铃。
那具骸骨的左手缺失三根手指。
手机在裤袋里疯狂震动。
物业发来紧急通知：703室住户苏晚女士，请立即返回清理违规物品。
附件照片里，我的床上堆满湿漉漉的麻袋，袋口露出泡发的女性头颅。
暴雨声骤然消失。
我站在自家玄关，全身衣物都在滴水，地板却没有水渍。
铜铃完好无损地躺在茶几上，铃舌新长出两枚牙齿。
物业通知单更新了：703室即日解封，欢迎原住户林淑珍回家。
对门传来装修声。
透过猫眼，穿中山装的工人正往702室搬运麻袋。
最后一个麻袋破裂时，滚出来的竟是浑身缠满红绳的"我"。
那个"我"对着猫眼眨了下左眼，嘴角咧到耳根。