第1章
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像极了记忆中那个夜晚。
那是她十二岁那年，母亲最后一次带她去游乐园。
那天也下着雨，母亲撑着伞，牵着她的手，在雨中漫步。
母亲的手很凉，却握得很紧。
她们在旋转木马前停下，母亲说："小雨，妈妈可能要离开一段时间。
""去哪里？
"她仰起头，雨水打在脸上。
"去一个很远的地方。
"母亲蹲下身，轻轻擦去她脸上的水珠，"但是妈妈会一直想着你。
"那天之后，母亲就再也没有回来。
父亲说，母亲跟着一个有钱人走了。
她不信，可是母亲确实消失了，连一张字条都没留下。
"林医生，3号床的病人情况不太好。
"护士的声音将她拉回现实。
林秋雨快步走向病房，白大褂在身后翻飞。
病床上躺着一个瘦弱的女孩，脸色苍白如纸。
她叫小满，才十五岁，却已经和白血病抗争了两年。
"小满，今天感觉怎么样？
"林秋雨轻声问道，手指搭上女孩纤细的手腕。
"林医生，我昨晚梦见妈妈了。
"小满的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"她说要带我去游乐园。
"林秋雨的手微微一顿。
她太熟悉这种语气了，那种带着期盼却又小心翼翼的语气。
十二岁那年的她，也是这样期待着母亲会突然出现，带她去游乐园。
"等你好起来，我带你去。
"林秋雨说。
小满摇摇头："我知道我可能等不到那天了。
林医生，你能帮我一个忙吗？
""你说。
""我想见见我妈妈。
"小满的眼睛里泛起泪光，"我知道她在哪里，可是爸爸不让我去见她。
她说要带我去游乐园，可是她走了，就像你妈妈一样......"林秋雨的心猛地揪紧了。
她想起昨天查房时，看到小满床头柜上放着一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，抱着还是婴儿的小满，笑得那么温柔。
"你妈妈......"林秋雨犹豫了一下，"她是什么时候离开的？
""五年前。
"小满的声音更轻了，"她说要去找更好的工作，可是再也没有回来。
爸爸说她不要我们了，可是我不信。
林医生，你相信吗？
"林秋雨说不出话来。
她想起自己的母亲，想起那个雨夜，