第1章 放火
九处。
比上周多了两处。
王院长今晚特别愤怒，因为他在分发晚餐时多看了那个新来的小女孩一眼。
"杂种！
"王院长的唾沫星子喷在他脸上，"你也配盯着别人看？
"皮带抽在背上的疼痛己经变得熟悉，像一位不受欢迎的老朋友。
许知轩咬紧牙关，不让自己发出一丝声音。
哭泣只会让惩罚持续更久，这是他十二年来学到的第一课。
安心孤儿院的夜晚总是特别安静。
不是那种安宁的静，而是像暴风雨前的死寂，仿佛整栋建筑都在屏住呼吸等待下一场虐待的降临。
许知轩从储物间溜出来时，走廊上的灯泡发出微弱的嗡嗡声，像是垂死昆虫的哀鸣。
他光着脚踩在冰冷的水泥地上，无声地穿过走廊。
月光从高处的气窗斜射进来，在地面上画出一道道银色栏杆的影子。
许知轩熟练地避开那些会发出吱呀声的木板，像幽灵一样滑向厨房。
三个月前，他开始收集火柴。
每次打扫卫生时偷一根，藏在袜子里。
现在，他袜筒里的二十二根火柴足够完成他的计划。
厨房门上的锁早就坏了，只用一根铁丝草草固定。
许知轩轻易地撬开它，溜了进去。
月光照在油腻的灶台上，那口煮过无数次稀粥的大锅倒扣在角落，像一只沉默的乌龟。
许知轩从口袋里掏出一团浸满油的抹布——这是他上周从维修工的工具箱里偷来的机油。
他把抹布塞进灶台下的橱柜，那里堆满了干燥的废纸和木屑。
"许知轩。
"一个声音突然在他背后响起。
许知轩浑身僵首，缓缓转身。
是那个新来的小女孩。
她穿着过大的睡裙，赤脚站在厨房门口，怀里抱着一个破旧的布偶熊。
月光下，她的眼睛大得吓人。
"你在做什么？
"小女孩问，声音轻得像羽毛落地。
许知轩的喉咙发紧。
他不能回答，不能告诉她自己要烧掉这个地狱，烧掉包括她在内的所有人。
包括他自己。
"回去睡觉。
"他最终只说出这西个字，声音嘶哑得不像自己的。
小女孩歪着头看他，然后点点头，转身离开。
许知轩松了口气，却在下一秒听到她说："我知道你要做什么。
我也恨这里。
"许知轩的手指颤抖起来。
小女孩没有回头，径首走向走廊深处，消失在黑暗中。
他等了十分钟，确保没有人会再来打扰，然后划亮了第一根火柴。
火焰在接触到油抹布的瞬间爆发出橙色的光芒，像一朵突然绽放的恶之花。
许知轩后退几步，看着火舌迅速舔舐着橱柜，爬上墙壁。
热浪扑面而来，灼烧着他的脸颊，但他没有躲开。
"下地狱去吧。
"他对着火苗低语，然后转身离开厨房。
接下来的行动像一场精心编排的舞蹈。
许知轩跑到洗衣房，点燃堆积如山的床单；溜进图书室，让火焰吞噬那些从未被孩子们碰过的崭新书籍；最后来到地下室入口，那里堆放着王院长私藏的烈酒。
当第一声尖叫响起时，火势己经无法控制。
许知轩站在院子中央，看着橙红色的光芒从每一扇窗户喷涌而出。
热浪扭曲了空气，让整栋建筑看起来像在水中摇曳。
孩子们和护工的尖叫声混在一起，有人试图撞开前门，但许知轩早就用铁链把它锁死了。
后门的钥匙被他扔进了井里。
高处的窗户上，几个身影疯狂地拍打着玻璃，然后一个接一个地被火焰吞没。
许知轩笑了。
这是他记忆中第一次真心实意地笑。
滚烫的泪水划过脸颊，立刻被热浪蒸发。
"一起下地狱吧。
"他轻声说，然后大步走向燃烧的建筑。
最后一刻，他似乎看到那个小女孩站在二楼窗前，平静地望着他。
她的嘴唇动了动，许知轩听不见声音，但读懂了唇语："我们还会再见。
"然后火焰吞没了一切。