第一章:雨夜诊室
雨水在钢化玻璃幕墙上蜿蜒成发光的溪流,苏砚看见自己的倒影正被这些扭曲的光带切割成碎片。诊室电子钟显示23:47,墨绿色窗帘突然无风自动,带着咸腥味的潮湿气息涌进来时,他听见了铁链拖过地砖的声响。
"苏医生?"
声音从候诊区第三排座椅传来。女人裹着湿透的米色风衣,发梢还在滴水,苍白的面容在LED顶灯下泛着青灰。苏砚注意到她右手始终按着左胸口袋,指节因过度用力而发白。
"林暮雨女士?"他翻开预约记录,"您比约定时间晚了两小时。"
女人突然抽搐般笑起来,指甲在金属扶手刮出刺耳声响:"不是晚到,是提前了二十年。"她风衣下摆渗出深色水渍,在地面聚成的水洼里,苏砚看见有银色小鱼一闪而过。
诊疗台的无影灯照亮她手腕内侧的淤伤时,苏砚的钢笔尖在病历本上顿住。那些蓝紫色痕迹正在缓慢蠕动,像是有无数透明蛞蝓在皮肤下游走。当他用酒精棉触碰的瞬间,淤青突然爆开成蛛网状血丝。
"别碰!"林暮雨猛地缩回手,诊室灯光突然频闪。在明暗交替的间隙,苏砚看见她瞳孔变成爬行动物般的竖瞳,"他们在每个雨夜重置我的记忆,就像擦除录像带。"
高频蜂鸣声从诊室角落传来,苏砚转头时瞥见置物架上的镇静剂自动滚落。玻璃药瓶在地面炸裂的瞬间,林暮雨突然凑近他耳畔低语:"看看你的怀表。"
苏砚本能地摸向白大褂口袋,指尖触到冰凉的金属表面——这枚维多利亚时代的古董怀表是他从未离身的传家宝。当他掀开表盖,瞳孔骤然收缩:原本雕刻玫瑰花纹的位置,此刻浮现出暗红色的"2099"字样。
"这是你第七次给我看诊。"林暮雨的声音带着某种金属共振,"上次循环里,你死于地下二层的通风管道。"她突然扯开衣领,锁骨下方赫然是正在愈合的手术缝合线,羊肠线头还在渗出血珠。
监测仪发出尖锐警报,苏砚看见对