我是一名时尚摄影师，今天的拍摄现场，我看着镜头里的他，修长的身影在光影中若隐若现。

他是这个城市最炙手可热的男模，却有着不为人知的另一面。我永远记得那个雨夜，他站在落地窗前，目光穿透雨帘，凝视着对面的房间。

"你又来了。"我轻声说。

他没有回答，只是微微抿起嘴角。透过玻璃的反光，我看到他眼中闪过一丝痛楚。对面的房间里，她又在会见新的访客。

这是他们的日常。他用最温柔的目光守护着她，而她却在他的注视下，一次次地带着不同的人走进那个房间。

"为什么不放手？"我忍不住问。

他转过头，嘴角勾起一抹苦涩的微笑："因为我答应过，要永远守护她。"

我还记得他们相识的那天。他刚刚登上某奢侈品牌的广告大片，而她是一个默默无闻的化妆师。没人知道他们是如何相爱的，但所有人都看到了他对她的宠溺。

即使在她第一次带人回家的那晚，他也只是静静地站在对面的窗前，看着那扇被拉上的窗帘。

"你知道吗？"他突然开口，"她每次都会把窗帘拉上，因为她知道我在看。"

我不懂他为什么要这样折磨自己。但每当我看到他站在那里的身影，都能感受到那份刻骨铭心的痛。

今天的拍摄现场，他依旧完美。没人能从他的表情中看出任何异样，仿佛昨晚的那一幕从未发生。

"她其实很在意我。"他对我说，"每次都会确认我是否在对面。"

我看着他，不知道该说什么。这或许就是最残酷的温柔，她在伤害他的同时，还要确保他能看到每一次背叛。

夜幕降临，他又一次站在了那扇窗前。对面的房间亮起了灯，窗帘被缓缓拉上。我看到他的手轻轻贴在玻璃上，仿佛想要触摸那个遥不可及的身影。

"你知道吗？"他轻声说，"她每次拉上窗帘前，都会看我一眼。"

我沉默地站在他身后，看着他的背影