粥锅里的气泡“咕嘟“一声炸开，水蒸气漫上来，把猫眼后的顾执映得像块浸了水的糖——他从前总爱买桂花糖塞我兜里，说甜能压掉我爸赌输后家里的霉味。
“小媮，“他的声音隔着门渗进来，带着点发颤的尾音，“我知道你怨我上次没及时借钱，可我真的...真的怕你在那种地方受委屈。
“我的指甲掐进掌心。
三天前我求他周转十万块给医院交护工费，他说要出差；可此刻他白衬衫第二颗纽扣系得规规矩矩，分明是精心收拾过的。
门把在手下转开的瞬间，百合香裹着晨雾涌进来。
顾执的喉结动了动，眼尾泛红：“你看你，搬来这种老破楼，楼道灯都坏了。
“他抬手要碰我发梢，我本能侧头，他的手僵在半空，“傅偷乐那种人...我查过，他餐厅去年换了三任主厨，每个都被他当众羞辱到辞职。
你单纯，看不出他笑里藏刀。
“我盯着他皮鞋尖沾的晨露，那是小区门口便利店的方向——他根本没出差。
“顾执，“我把粥锅火调小，“傅先生没逼我做任何事，反而是...是他教我切土豆丝，张妈教我颠锅...““切土豆丝？
“他突然笑了，笑得肩膀首颤，“小媮你记不记得？
小时候你摔碎我养的金鱼，我蹲在地上哭，你说要给我做糖醋鱼赔罪。
结果油溅到你手背，现在还有个小疤。
“他抓住我右手，指腹蹭过手背上淡粉色的印子，“那时候你说，以后只给我一个人做饭。
“我的心跳漏了一拍。
那年我八岁，他十岁，蹲在我家厨房地上，眼泪滴在瓷砖缝里。
后来我爸赌输钱，是他把零花钱塞给我买早餐；我妈生病时，是他每天放学陪我去医院...可这些温暖的碎片，此刻却像刺，扎得我眼眶发酸。
“我现在不是给你做饭，是在还债。
“我抽回手，“八千万，我得靠自己还。
“顾执的脸色白了白，从西装内袋掏出张卡拍在桌上：“这是两百万，先垫着。
你搬去我公寓住，我托人在银行给你找了份坐办公室的工作，朝九晚五，不会再被人呼来喝去。
“他的指尖抵住我手腕脉搏，“小媮，你明明该是被捧在手心里的。
“粥香混着百合甜腻的香气，熏得我太阳穴突突跳。
我想起昨晚傅偷乐教我切土豆丝时，他腕骨上那道疤——他说那是当年在夜市被滚烫的油锅溅的。
“顾执，“我按住他手背，“你总说要护着我，可你护的是八岁的苏媮哭。
现在我要护的，是能自己切土豆丝、能闻出变质菌菇的苏媮哭。
“他的手在我掌下抖了抖，突然抓起百合转身。
门“砰“地撞上时，我看见他后颈泛红——那是他生气时的征兆。
以前他和人打架，后颈就会红得像煮熟的虾。
那天之后，我总在厨房走神。
切洋葱时眼泪糊了眼，刀差点切到指尖；调酱汁时把糖当盐放，张妈尝了首吐舌头：“小媮今儿这是咋了？
““发什么呆？
“低哑的声音在头顶炸响，我惊得后退半步，后腰抵上操作台边缘。
傅偷乐不知何时站在身后，西装袖口卷到小臂，腕骨那道疤随着他抬手指尖轻叩操作台，“糖放多了。
“我盯着他指节上淡青的血管，喉咙发紧：“对...对不起。
“他没接话，转身从冷藏柜里取出块黄油。
金属刀叉划过瓷盘的声响里，他突然说：“上周三你发现变质菌菇，检测报告出来时，李大厨抽了半支烟。
“他把黄油推到我面前，“他说，当年他在米其林三星当学徒，被主厨拿变质松露砸过脸。
“我抬头看他。
晨光透过玻璃顶棚洒在他眉骨上，投下小片阴影：“所以你总说，食材是厨师的命。
““对。
“他忽然笑了，眼尾的笑纹像被揉开的墨，“就像人心，是人的命。
“他从白大褂口袋摸出颗水果糖，剥了糖纸放在我掌心，“上回看你切土豆丝到凌晨，以为你馋甜的。
“水果糖在掌心里慢慢化出柠檬香。
我突然想起顾执说的“笑里藏刀“——可傅偷乐的笑里，有菌菇筐前的信任，有教我切土豆丝时的体温，有凌晨留的蜂蜜水。
谣言是在周五传开的。
“烤辣椒店后厨老鼠乱窜““食材堆在阴沟旁发臭“的照片被顶上热搜，评论区全是“退订““再也不来“。
我站在前台，看着预定系统不断跳出“取消“提示，张妈红着眼圈擦桌子：“昨儿刚进的鲜贝，全要坏了。
“傅偷乐的助理小周冲进来：“老板，市场监管局说明早来检查。
还有...有三家媒体要采访。
““让他们明早九点来。
“傅偷乐靠在门框上，指尖敲着手机屏幕，“开放后厨，全程跟拍。
“他抬眼扫过我，“苏媮哭，你带记者看食材检测流程。
““我？
“我喉咙发紧，“我只是帮厨。
““你闻得出变质菌菇，“他走过来，指节轻轻碰了碰我手背的小疤，“他们会信你。
“那晚我在厨房整理检测报告到十点。
月光透过玻璃顶棚洒在操作台上，照见傅偷乐留在便签上的字：“明早穿浅色衬衫，显得干净。
“第二天记者们扛着摄像机涌进来时，我手心全是汗。
李大厨系着浆洗得发硬的白围裙，举着检测报告站在冷藏柜前：“每批食材都要过这五道关。
“他拍了拍我的肩，“这姑娘上周刚揪出批变质菌菇，比仪器还灵。
“镜头转向我时，我想起顾执昨晚发来的消息：“回头吧，我在老地方等你。
“老地方是巷口的糖粥铺，我们小时候总蹲在那吃红豆粥。
可此刻厨房飘着新熬的骨汤香，张妈在熬糖色，油锅里的糖块正泛起漂亮的琥珀色。
“这是上周的菌菇检测记录。
“我把文件夹递给记者，“傅先生说，食材是厨师的命，所以...所以我们不能让它生病。
“闪光灯在眼前炸开时，我看见傅偷乐站在角落，手插在西裤口袋里，眼尾的笑纹若隐若现。
谣言风波平息后，烤辣椒店的生意慢慢回暖。
周五晚高峰，张妈边颠锅边哼歌，李大厨举着锅铲指挥帮工：“鲜贝别泡太久！
“我擦着操作台，看玻璃窗外霓虹灯亮起，把“烤辣椒店“的招牌照得暖黄。
“苏媮哭。
“傅偷乐的声音从身后传来，我转身时撞翻了装葱的竹篮。
他弯腰捡葱，西装裤沾了点水痕，“下周末金勺奖预赛，我需要个试味助手。
“我蹲下去帮他捡葱，指尖碰到他手背：“我...我可以吗？
““你调的糖霜最匀。
“他突然说，眼尾的笑纹在暖光里漾开，“小时候有个小姑娘说的。
“我的动作顿住。
葱叶上的水珠滴在地面，溅起细小的光。
那天晚上，我收拾东西准备下班，手机在围裙口袋震动。
顾执的消息跳出来：“小媮，糖粥铺要拆了。
“我盯着屏幕，忽然听见后厨传来异响。
推开门时，只看见冷藏柜虚掩着，冷风漏出来，在地面凝成小团白雾。