记忆的囚徒1

雨，又是雨。

周浅夏站在心理咨询中心门口，甩了甩伞上的水珠，看了一眼腕表——九点零三分，迟到了。

她咬了咬下唇，深吸一口气推开门，却在同一时刻与一个正要冲出的身影撞了个满怀。

"啊！

"她惊呼一声，手中的伞掉落在地，包里的东西散落一地。

"对不起，我太着急了。

"一个低沉的男声响起，同时一只骨节分明的手伸过来帮她捡起散落的物品。

周浅夏抬头，对上一双深邃如潭的眼睛。

男人约莫三十岁左右，黑发微湿，有几缕不听话地垂在额前，高挺的鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后是一双此刻充满歉意的眼睛。

"没关系，是我没看路。

"她匆忙回答，接过对方递来的口红和钥匙，却在指尖相触的瞬间感到一丝莫名的电流。

"祁医生！

您怎么在这里？

"前台的李护士惊讶地喊道，"周小姐己经到了，正在等您呢。

"男人——现在周浅夏知道他是祁医生了——微微皱眉："张医生临时有事，我来接手他的上午预约。

"他转向周浅夏，眼中闪过一丝恍然，"您就是周浅夏小姐？

"周浅夏点点头，突然感到一阵不自在。

她习惯了温和年长的张医生，眼前这位陌生的年轻医生让她本能地想要退缩。

"请跟我来。

"祁墨——她注意到他胸牌上的名字——做了个邀请的手势，声音比刚才柔和了几分。

咨询室比想象中明亮，米色的沙发，原木色的茶几，窗外雨滴敲打玻璃的声音被过滤成柔和的背景音。

周浅夏坐在她惯常的位置上，双手不自觉地交叠放在膝头。

祁墨在她对面坐下，翻开文件夹："张医生留下了一些笔记，但我更希望能首接从你这里了解情况。

可以告诉我，是什么原因让你开始心理咨询的吗？

"周浅夏的指尖轻轻敲击膝盖："失眠，还有...一些奇怪的梦。

""什么样的梦？

""总是梦见一个红色的气球，飘在很高的地方，还有孩子的笑声...但每当我想要看清是谁在笑，就会醒来。

"周浅夏停顿了一下，"而且醒来后，心会跳得很快，像是...像是经历了什么可怕的事情，但又不记得具体是什么。

"祁墨的笔在纸上快速移动："这个梦从什么时候开始的？

""大概三个月前。

一开始只是偶尔，现在几乎每周都会梦到两三次。

""这三个月里，生活中发生过什么特别的事情吗？

"周浅夏摇头："没有，一切如常。

我在设计公司工作，生活很规律，没有重大变故。

"祁墨抬起头，镜片后的眼睛专注地看着她："在开始做这些梦之前，你的记忆...有没有什么异常？

特别是童年记忆？

"周浅夏的手指突然绞紧了衣角："为什么这么问？

""只是常规问题。

"祁墨的声音平静，但目光敏锐地捕捉到了她的小动作。

"我的童年很普通，"周浅夏说，声音不自觉地提高了一点，"父母都是教师，家里规矩多但充满爱，我在城北长大，上的是实验小学..."她突然停住了，因为祁墨的表情有微妙的变化。

"怎么了？

"祁墨轻轻摇头："没什么。

你提到实验小学，能描述一下你记忆中最清晰的校园场景吗？

"周浅夏闭上眼睛："操场边上有一排梧桐树，秋天叶子会变成金黄色。

那里有个秋千，我经常在那里玩..."她的声音渐渐变得不确定，"至少...我认为是这样。

""你听起来不太确定。

"周浅夏睁开眼睛："奇怪的是，上周我偶然路过实验小学，那里根本没有梧桐树，操场边上只有杨树。

而且门卫说，学校二十年来从没有过秋千。

"祁墨的笔停了下来："记忆和现实不符，这让你感到困扰？

""非常困扰。

"周浅夏承认，"更困扰的是，当我问我父母时，他们说我记错了，说我小时候根本不喜欢秋千。

"她的手指再次绞紧衣角，"但如果我的记忆是错的，那什么才是真的？

"祁墨若有所思地看着她："人类记忆是很不可靠的，它会自动填补空白，甚至创造从未发生过的事情。

但像你这样具体而持续的记忆偏差...确实值得探讨。

"窗外的雨声忽然变大，一道闪电划过天空，刹那间照亮了咨询室。

在这一瞬的光亮中，周浅夏看到祁墨镜片后的眼睛闪过一丝她无法解读的情绪。

"我们今天就到这里，"祁墨合上文件夹，"下周同一时间？

如果你愿意继续的话。

"周浅夏点点头，起身时突然感到一阵眩晕。

祁墨迅速站起扶住她的手臂："你还好吗？

""只是有点头晕，"她勉强微笑，"可能是没吃早餐。

"祁墨从抽屉里拿出一块巧克力："给，低血糖可不是开玩笑的。

"周浅夏接过巧克力时，注意到他书桌上整齐排列的心理学著作，最上面一本的标题是《记忆的虚构与重构》。

走出咨询中心时，雨己经小了。

周浅夏撑开伞，脑海中回荡着祁墨最后的问题："周小姐，你有没有想过，或许那些梦不是梦，而是被遗忘的记忆？

"她抬头望向灰蒙蒙的天空，恍惚间仿佛又看到了那个遥不可及的红色气球。

---