（一）

凌晨三点，我站在浴室镜子前，看着手机屏幕上的时间从02:59跳到03:00。

下一秒，手腕内侧突然传来针扎般的刺痛。

我猛地缩回手，半融化的香皂“啪嗒”掉进水池。手机还亮着光，锁屏壁纸上是我和妹妹林小雨在游乐园的合影。她穿着粉色连帽卫衣，右手腕系着去年生日我送的银色铃铛手链——现在那条手链正在法医物证袋里躺着，连同她失踪那晚沾满泥浆的帆布鞋一起。

水龙头突然发出“咔嗒”轻响，我下意识抬头，镜面蒙着的水雾正在诡异地流动。那些蜿蜒的水痕拼凑出歪扭的数字：7。

“谁？！”我抄起漱口杯砸向镜子。玻璃碎裂声中，手机闹钟突然疯狂震动。屏幕亮起血红倒计时——168:00:00。

这不对劲。

十分钟前我刚结束第37次重看小雨失踪前的监控视频，物业说地下车库的摄像头拍到她在3月14日23:47走进B区电梯，但电梯监控显示她根本没进轿厢。现在我的手机被这个诡异的倒计时程序劫持，返回键和关机键统统失灵。

手指碰到腕间刺痛处，借着屏幕幽光，我发现自己皮肤上浮现出淡青色数字：7。

浴室窗外传来野猫嘶叫，和上周三小雨失踪那晚的叫声一模一样。

（二）

第二天清晨，我在解剖台上醒来。

消毒水味混着福尔马林灌进鼻腔，不锈钢台面冷得刺骨。右手被胶带缠在解剖器械托盘边缘，左边太阳穴抵着把闪着寒光的手术刀。穿着防护服的男人背对我调配试剂，哼着走调的小星星。

“张法医？”我试着蜷缩冻僵的脚趾。警局法医室上个月刚引进的智能冷藏系统正在头顶嗡鸣，显示屏亮着3℃。

手术刀“叮”地贴上耳廓，男