---

"林先生，您真的要去雾隐村？"老船夫握着竹篙的手微微发抖，浑浊的眼睛望着江面翻涌的白雾，"那地方...邪性得很。"

我紧了紧背包带，青石台阶上的苔藓在晨露中泛着幽光。三日前收到的匿名信在胸口发烫，信纸边缘残留着暗褐色污渍，像是干涸的血迹。

"十年前山洪改了道，进村的路就剩这条水路。"船篷上的铜铃突然叮咚作响，老船夫猛地转身，竹篙在礁石上撞出刺耳的刮擦声，"您听我一句劝，过了申时就回来，千万别..."

话音戛然而止。我顺着他的目光望去，对岸枯柳树下立着个穿靛蓝布衫的老妪，满头银丝梳得一丝不苟，布满老年斑的手里握着把油纸伞。伞面是诡异的惨白色，在灰蒙蒙的天色中像盏引魂灯。

"来了。"老船夫的声音突然变得缥缈，"雾娘娘来接人了。"

渡船靠岸时，伞面微微抬起半寸。老妪深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的玻璃球，左眼下方有道蜈蚣状的疤痕，一直蜿蜒到嘴角。她冲我咧开嘴，露出焦黄的牙床："林老师，祠堂备了接风酒。"

潮湿的青石板路上飘着纸钱灰烬，家家户户门窗紧闭。拐过第七个弯时，一阵冷风掀开某扇阁楼的木窗，我瞥见供桌上摆着三个褪色的布娃娃，中间那个穿着民国学生装，胸口别着银质校徽。

"那是王家大宅。"老妪的伞尖突然抵住我后腰，"三年前腊月廿三，王老爷用剔骨刀把妻儿剁成七块，自己吊死在房梁上。"她的指甲刮过伞骨，发出令人牙酸的吱呀声，"第二天雪停了，尸体全都不见了。"

祠堂天井里摆着八仙桌，菜肴的香气混着线香直往鼻子里钻。村长是个驼背中年人，中山装口袋里露出半截黄铜烟斗："林老师是来考察民俗的？"

我夹起一筷子蕨菜，袖口扫过汤碗时，油花里浮起几缕黑色毛发。墙角神龛供着尊无面神像，彩漆剥落的脖颈处缠着红线，线头系着个褪色的拨浪鼓。

"村里有个传说。"村长突然