第一章 委托函上的血渍

浓雾渗入窗缝时，青铜怀表正在苏璃掌心发烫。

快递盒躺在诊室地板上，像具被剖开的尸体。她下意识用镊子夹起那片染血的委托函，血迹在"请调查江临真正死因"的打印字迹上绽开，形成诡异的钟面图案。窗外的雾气突然翻涌，诊室墙上的弗洛伊德挂画发出细微裂响。

"2023年11月23日，收件时间14:29。"她念出快递单上的时间戳，指尖突然刺痛——监控画面显示这份快递在14:30才被放在前台。时间差精确到秒的误差，让诊室空气骤然凝固。

怀表齿轮发出濒死者的喘息声。当她用放大镜观察表盖内侧的刻字时，诊室灯光突然频闪。在明暗交替的间隙，刻痕渗出某种暗红物质："救救11:47的我"。

"苏医生？"护士的敲门声惊散雾气。苏璃迅速将怀表藏进白大褂口袋，布料下的金属轮廓硌着肋骨。这个触感唤醒记忆深处的灼痛——二十年前火灾现场的门把手，也曾这般滚烫地烙在掌心。

"今天最后一位患者到了。"护士递来病历本时，苏璃注意到她腕表的荧光指针停在14:47。走廊尽头传来规律的敲击声，自闭症少年正用蜡笔在墙上画满闭合的圆。

诊室门关上的瞬间，怀表突然自鸣。苏璃猛地转身，看见少年把整张脸贴在玻璃上，瞳孔缩成针尖大小。他的食指在雾气中划出数字：11-47-32。

血腥味在口腔漫开。她咬破的舌尖见证着记忆碎片的突袭：冲天火光里，弟弟的手穿过铁门缝隙，腕表表面在高温中爆裂。那个永远定格的时刻——11:47。

怀表在她掌心震动，齿轮咬合声与心跳共振。当苏璃用颤抖的手掀开表盖，暗格里掉出一枚齿轮，边缘沾着与委托函相同的褐色物质。放大镜下的血渍显露出纤维结构，是种混合着磁铁矿颗粒的特殊织物。

诊室突然断电。在应急灯亮起前的三秒黑暗里，怀表玻璃表面映出无数重叠人影。最近的雾气在窗上凝结成