第1章
我又一次梦见了那片银杏林，他站在金色的海洋里，阳光穿过树叶的间隙洒在他的肩头，嘴角微微上扬。
他说："尔萱，这些银杏叶像不像天上的星星落在了人间？
"第三次了，我发现自己又站在这栋公寓前，明知不该再来，却无法抗拒那种召唤。
我终于决定离开这座城市。
行李箱里装不下七年的时光，我只带走了那本装满银杏叶的笔记，和一张从未寄出的明信片。
窗外的雨淅淅沥沥地下，如同我无声的哭泣。
一阵剧烈的头痛后，我拿起那瓶未开封的药，又轻轻放回。
时间还有多少，已经不重要了。
一、无言的爱意我和沈时晏的故事，始于高中教室后排的那张课桌。
他是转校生，成绩优异，清澈的眼睛里有种不经意的温柔。
第一次在文学课上听他朗读泰戈尔的诗，我就知道自己完了，心脏有了不属于自己的声音。
上课时，我总偷偷观察他的侧脸，喜欢他皱眉思考的样子，喜欢他不自觉咬笔尖的习惯，还有他偶尔转过头对我浅浅一笑，仿佛春风拂过湖面。
我不敢表露心迹，只敢在他不注意时，轻轻将一片银杏叶放进他的课本，在心里偷偷祝他考试顺利。
这是我能想到的，最不会被拒绝的接近方式。
沈时晏的笔记总是比别人厚一些。
有一天下雨，我的笔记本被淋湿了边角。
他二话不说，撕下自己笔记本最后几页干净的纸递给我。
从那以后，他的笔记本最后总会多出几张空白的活页纸，整齐地夹在那里。
我问起原因，他只是低着头，声音轻得几乎被窗外的雨声淹没："万一哪天又下雨了呢。
"那些纸页大多数时候都安静地待在原处，偶尔我会借用一张，画些不成形的速写或随手记下老师的附加题。
第二天，那几页空白又会神奇地补齐，仿佛从未被使用过。
我们都对此默契地不再提起，只是我开始注意到，他的笔记本角落里，总有一小块被雨水染过的痕迹。
我们之间仿佛有一种默契，却又隔着一层看不见的薄纱。
我喜欢在放学后的琴房弹他喜欢的《夜曲》，只在确定没有人的时候。
有一次，我弹到一半，抬头看见他站在门口，微微倚着门框，安静地聆听