雨水顺着伞骨汇成细流，在她脚边积起小小的水洼。
"要喝点热牛奶吗？
"低沉的男声混着雨声传来。
林晚抬头，看见深灰色围裙下修长的手指握着瓷杯。
年轻男人半蹲下来时，她闻到他身上混合着咖啡豆与雪松香的气息。
暖黄路灯勾勒出他棱角分明的轮廓，睫毛在眼下投出细密的阴影。
"它被卡在排水管里了。
"林晚轻轻托起小猫受伤的后腿，雨水顺着发梢滑进衣领，"这附近有宠物医院吗？
"男人脱下围裙裹住小猫，"我的车停在两个街区外。
"他说话时喉结微微滚动，衬衫领口露出的锁骨沾着几点咖啡渍。
林晚注意到他左手无名指戴着枚素银戒指，在雨夜里泛着冷光。
救护车的鸣笛由远及近，顾明川透过诊疗室的玻璃窗，看见林晚正用棉签蘸温水擦拭小猫的爪子。
她绾起的黑发散落几缕，在暖风机吹拂下轻扫过锁骨处的朱砂痣。
白大褂口袋里露出半截素描本，边角卷起，画满了形态各异的猫咪。
"它叫陈皮。
"林晚突然开口，指尖轻点橘猫湿润的鼻尖，"你看它眼睛的颜色，像不像晒干的陈皮？
"顾明川望着她笑起来的梨涡，喉间忽然泛起茉莉奶盖的甜涩。
诊疗台的无影灯将她的影子投在墙上，像朵被雨水浸润的栀子花。
玻璃窗外暴雨如注，他听见自己说："要不在等雨停时，尝尝我新调的柑橘拿铁？
"咖啡机的蒸汽声惊醒了趴在吧台上的陈皮。
林晚看着顾明川在操作台前忙碌，他挽起袖口的小臂线条流畅，研磨咖啡豆时肩胛骨在衬衫下起伏如振翅的鹤。
当他把拉花杯倾斜45度时，暖黄灯光恰好落在他眉骨，在眼窝处投下小片温柔的阴影。
"这是用脐橙糖浆调的。
"骨瓷杯推过来时，杯柄朝向她习惯的左手方向。
奶泡上漂浮着用可可粉撒出的猫爪印，边缘还画了朵小小的茉莉。
林晚抿了口咖啡，柑橘的清甜在舌尖绽开。
陈皮跳上她膝头，尾巴扫过她腕间的红绳铃铛。
雨声渐歇时，她摸出素描本画下此刻：男人擦拭咖啡机的背影，玻璃上未干的水痕，以及奶泡里