我叫桃枝，生在这战火纷飞的民国初年，名字听着娇俏，命却似风中残花，飘摇不定。一家人随着难民潮一路奔逃，火车哐当作响，车窗外是荒芜田野和黑烟滚滚的村镇，满眼尽是山河破碎的悲凉。

数不清熬过多少日夜，我们终于抵达一处偏远小镇。这里安静得仿若世外桃源，却也萧条得厉害。我们投奔的是远亲家的古宅，一路寻来，远远瞧见那宅子，青瓦覆着厚尘，高墙在日光下投下大片阴影，阴森森的，活像只打盹的老兽，仿佛下一秒就能张开大口将人吞了。

“桃枝，到了，往后这儿就是咱的家。”父亲的声音透着疲惫与期许，我心里却直发怵，勉强扯出个笑应了一声。母亲拍拍我的手，轻声安慰：“没了枪炮声，能睡安稳觉咯。”

跨进宅子大门，一股陈腐味儿扑面而来，呛得我直打喷嚏。院里野草疯长，都快没过我的腰，墙角几株老桃树倒是争气，粉白花瓣在微风里晃悠，好歹添了几分亮色。“哟，这地儿，真够‘特色’的。”我憋着股劲儿打趣，到底没压住声音里的哆嗦。

父亲乐了，拍着我肩膀：“啥特色，就是特破旧、特荒凉！”一家人都笑了，紧绷的弦松了些许，开始动手收拾行李。

夜里，宅子像换了副面孔，死寂中透着股说不出的阴森。我躺在吱呀作响的床上，翻来覆去睡不着，总觉着暗处有双眼睛盯着。忽然，一阵幽咽哭声飘来，时有时无，像女子在低泣，我头皮发麻，忙推醒母亲：“妈，您听，有人哭！”母亲揉着惺忪睡眼，嘟囔：“桃枝，定是你累糊涂了。”话刚落，哭声戛然而止。我裹紧被子，满心不安，这一晚，梦里都是那缥缈哭声。

次日清晨，我决意探个究竟，借口出去走走，轻手轻脚穿过荒草丛，往后院走去。后院雾气缭绕，古井边上寒意逼人，我深吸一口气，硬着头皮凑近。就在这时，一抹素白身影“嗖”地从井里蹿出，悬在半空，吓得我腿一软，瘫倒在地