林夏身着白色工作服，橡胶手套紧紧地裹住双手，眼神专注而坚定。
她手中的解剖刀，在灯光下闪烁着森冷的光泽，仿佛是死神的镰刀。
当解剖刀缓缓划开胸腔的瞬间，林夏的指尖突然传来一阵诡异的温热。
那温度，不像是来自一具早已死去的尸体，更像是从一个鲜活的生命中散发出来的。
她的手微微一颤，刀尖悬停在第四肋间隙，无菌手套上沾着淡粉色的组织液，如同恶魔的爪印。
这具男尸，是今晨在滨海公路发现的。
体表检测显示，他的死亡时间已超过 72 小时。
尸体皮肤呈现出一种青白的颜色，毫无生气。
然而，此刻剖开的胸腔里，暗红的心肌却正随着某种神秘的节律微微抽搐着，那景象，就像 ——“就像还活着。”
林夏下意识地咬住口罩边缘，眼神中透露出一丝恐惧与疑惑。
手术灯在金属器械上折射出菱形光斑，仿佛是命运的谜题，难以捉摸。
“小林？”
观察窗突然被敲响，声音在寂静的解剖室里格外刺耳。
实习法医小陈的脸贴在三层防弹玻璃上，他的眼神中充满了关切。
“监控显示你在这具无名尸上耗了四小时，需要帮忙吗？”
林夏猛地回头，无影灯将她的影子拉长，投在解剖台上。
不锈钢台面倒映出死者青白的下颌，那抹似有若无的笑意还凝固在嘴角。
这个画面她见过 —— 准确地说，是第三次见到。
每一次看到这诡异的笑容，她都感觉像是有一双无形的眼睛在背后注视着她。
“现在是几点？”
林夏扯下被血雾模糊的护目镜，她的声音有些颤抖，仿佛在害怕听到那个答案。
“7 点 02 分啊。”
小陈举起手机，屏幕在防弹玻璃后闪着冷光，那光芒仿佛是来自另一个世界的信号。
“所长说这案子可能涉及永生医疗的非法实验，让你......”后面的话被尖锐的耳鸣吞没。
林夏颤抖着抓起尸体左手，表盘上星轨正指向 6 月 17 日 7:02。
秒针凝固在罗马数字 X 的位置，就像三小时前、六小时前她看到的那样。
每一次看到这凝固的秒针，她都感觉时