左臂传来灼烧般的刺痛，皮肤下浮现出幽蓝色电子纹路，组成一行小字：00:04:59。
这是我第三次在陌生场所醒来，这次是停尸房13号。
"叮——第17号实验体已激活。
"机械音在耳蜗深处震动，"请在五分钟内逃离当前坐标，失败将启动记忆清除程序。
"不锈钢推车与地面的刮擦声从走廊尽头传来。
我蜷缩在049号尸柜后方，看着电子倒计时跳成00:03:12。
冷气在睫毛上凝成白霜，忽然瞥见所有尸柜编号都在发出荧光——除了我靠着的这个。
推车声停在五米外。
"找到你了。
"沙哑的男声带着笑意。
我屏住呼吸，看见镜面墙砖映出穿白大褂的男人。
他右手握着解剖刀，左手腕系着褪色的红绳——和三天前地铁事故中，那个把我推出轨道的男人一模一样。
倒计时突然加速。
00:01:47直接跳成00:00:31。
男人转身的瞬间，我扑向最近的通风管道，后颈擦着刀锋掠过。
管道里弥漫着腐肉气息，电子纹路突然变成血红色：警告！
实验体出现认知污染身后传来骨骼错位的咔嗒声。
我回头看见男人四肢反折着爬进管道，嘴角撕裂到耳根："你还没发现吗？
这些尸柜..."他的指尖触到我脚踝，"根本没有049号。
"通风盖板坠落的巨响中，我倒进值班室。
倒计时归零的刹那，所有荧光编号同时熄灭。
机械音变得异常欢快："恭喜完成跃迁测试！
您已正式成为时间管理局第049号..."惨白的灯光突然变成暗红色。
我僵在原地，看着布满抓痕的金属墙——那些我以为的尸柜内壁，密密麻麻刻着同一串数字：049。
通风管道的腐臭味突然被消毒水气息取代。
我跌坐在更衣镜前，镜中映出的却不是我的脸——049号标签正在吞噬我的五官。
那些金属墙上的抓痕开始渗血，组成新的倒计时：相位空间加载中71%"别碰镜子。
"身后传来沙沙的电子杂音。
本该躺在尸柜里的女尸正靠着铁门，她脖颈处插着半截数据线，皮肤下流动着和我相同的幽蓝纹路。
"三天前你在地铁站看到的