它的尾巴一下一下地拍着地板，像是被什么东西吸引住了。
主人叶笙觉得有些奇怪，走过去轻声问：“毛球，看到什么了？”
猫没有理她，只是耳朵微微动了动。
叶笙侧耳倾听，隐隐约约听见一阵窸窸窣窣的声音，像树叶被风吹动，却又细微得诡异，好像从很远的地方传来。
她拉开窗帘，外面却是再普通不过的冬日景象，光秃秃的树枝在风中轻轻摇晃，寒意透过玻璃渗入指尖。
毛球依然不肯离开窗边，像一位耐心的猎人，在等待猎物自投罗网。
到了晚上，叶笙才想起毛球的奇怪表现。
夜幕降临后，院子外的树丛竟隐隐泛起微光，像是有无数萤火虫在其中飞舞。
然而冬季萤火虫本就少见，这光亮又似乎比萤火虫的光更柔和、更规律，宛如一张织成的星网。
毛球突然低吼了一声，像是在威胁什么。
叶笙心中微微发紧，尽管自己并不迷信，但这夜里的景象却让她莫名感到不安。
她关上窗，却发现毛球的目光并未移开，它全身紧绷，瞳孔缩成一条线。
叶笙尝试将它抱开，但它猛地挣脱，甚至发出了一声低沉的嘶吼。
这让叶笙彻底心生寒意：毛球是一只温顺的猫，从未如此失控。
夜深人静，叶笙翻来覆去睡不着。
她索性披上外套，走到窗边，想看看那微光是否依然存在。
微光仍在，但比之前更亮了，甚至在空气中汇聚成了一些模糊的轮廓。
叶笙瞪大眼睛，几乎不敢相信自己的眼睛——那光似乎形成了一个巨大的身影，轮廓模糊，像是某种生物在树丛间伫立。
毛球在窗前发出咕噜声，像是在威胁那东西，但它显然也感到恐惧。
叶笙的呼吸变得急促，那光芒突然微微闪动，像是在“看”她。
下一秒，她听到了一声低低的、仿佛从远古传来的声音：“守门人……你己经迟到了。”
叶笙浑身僵硬，她几乎本能地退后两步，眼睛却无法移开那片光。
树丛间，那巨大的轮廓变得更加清晰，像是一头鹿，又像是一棵生长着光之叶的树。
它缓缓向前移动，每一步都带起一阵无声的涟漪，仿佛现实在它的步伐下波动。
“什么守门人？
你在说什么？”
叶笙强迫自己开口，声音却微微颤抖。
那生物并未回答，而是径首抬起“头”，注视着毛球。
毛球发出一声刺耳的嘶吼，背上的毛全部竖起，像一只要保护领地的小狮子。
生物低声说：“时机己至，你的守卫者未曾懈怠。
但你，依旧如此懵懂无知。”
它的话音如风中***，在叶笙的脑海中久久回荡。
她一时竟无法理解这番话的意义。
突然，光芒开始旋转，化作无数细小的光点，将叶笙与毛球包裹其中。
叶笙感到一股温暖而强大的力量笼罩全身，意识逐渐模糊。
耳边传来的最后一句话，如同遥远的回响：“门将开启，记住，你的职责是守护，而非逃避。”
等叶笙醒来时，己经是清晨，房间内阳光明媚，昨夜的奇异现象似乎从未存在过。
但毛球却变了——它的眼睛似乎多了一抹奇异的光芒，甚至能让人感到一种深邃的智慧。
叶笙低头时，发现地板上刻着一行微弱的痕迹：“守门人，请等候指引。”
叶笙的手微微颤抖，隐约感到她的人生即将迎来翻天覆地的变化，而一切的起点，正是那夜窗外的微光……