老式铜锁在掌心泛着冷意，她试着轻轻一拉，柜门"吱呀"一声打开，樟脑丸的气味混着陈年布料的气息扑面而来。
叠得整整齐齐的的确良衬衫下压着件补丁摞补丁的碎花袄，针脚歪歪扭扭，倒像是她前世刚入伍时，笨拙地缝补军装的手艺。
墙角的搪瓷脸盆盆岩上印着褪色的牡丹，里面躺着一个通红的囍字，旁边搁着豁口的漱口缸。
木小芸走到窗前，掀开用报纸糊着的玻璃纸——窗外的青石板路蜿蜒向前，晒谷场上几个妇人正用木耙翻动着稻谷，远处的土坯房烟囱升起袅袅炊烟，这一切都让她想起她刚进新兵连驻地时，发现的驻地不远处的小村落。
梳妆台上的圆形镜子蒙着层薄灰，她用袖口擦了擦，镜中人怯生生地回望过来。
麻花辫垂在胸前，碎发凌乱地贴着泛红的脸颊，褪色的蓝布衫肩头打着补丁，洗得发白的的确良裤子短了半截，露出脚踝处被布鞋磨出的红痕。
这张十八岁的脸，分明是她刚入伍时的模样，却套着八零年代最土气的衣裳。
让漂亮青春的脸生生打了折扣。
结婚证边角己经卷起毛边，烫金的"囍"字在阳光下微微发亮。
木小芸屏住呼吸，看清了日期：1980年2月3号。
三年前？
她踉跄着扶住桌子，记忆如潮水涌来——前世，她总喜欢在高中体育课堂上偷偷看贺清风打篮球，还一看就是三年，毫不厌倦。
而现在，她竟成了他名义上的妻子？
这里的他，究竟是不是他？
或许只是同名…"现在是北京时间八点整，以下是新闻联播内容......"老式收音机突然发出刺啦刺啦的声响，播音员字正腔圆的声音让木小芸浑身一震。
1983年？
结婚三年，新婚夜丈夫就奔赴部队，音讯全无？
"听说老贺家那小子，八成是在外面有了新欢！
""可不是嘛，三年没个信儿，小芸这媳妇当得，比寡妇还可怜......"门外传来邻居婶子们的窃窃私语，木小芸走到窗边，看见王二婶和李嫂站在篱笆墙外，指指点点的目光像锋利的刀片。
她下意识攥紧结婚证，指甲几乎掐进掌心。
灶房里的水壶发出尖锐的鸣笛，木小芸恍惚地走过去。
铝壶把手上缠着布条，是为了防止烫伤。
她揭开锅盖，里面温着两个红薯，热气氤氲中，记忆突然清晰起来——前世奶奶在世时，总爱把红薯埋在灶灰里烤，说这样最香甜。
院子里的老槐树下，晾衣绳上挂着几件褪色的衣裳，其中一件军绿色外套被风吹得轻轻晃动。
木小芸走过去，指尖抚过衣角的补丁，针脚细密整齐，不像是她方才在衣柜里看到的歪扭模样。
难道是贺清风自己补的？
夕阳西下，余晖透过窗棂洒在结婚证上。
木小芸望着照片里青涩的两人，贺清风穿着洗得发白的中山装，嘴角微微上扬，眼神却透着她从未见过的温柔。
她小心翼翼地将结婚证贴在胸口，轻声道："这次，我一定要找到你。
"夜幕降临，村里的狗叫声此起彼伏。
木小芸躺在土炕上，听着房梁上老鼠跑动的声音。
窗外的月光洒在斑驳的墙上，映出她倔强的侧脸。
不管贺清风是生是死，她都要弄个明白——这一世，她不想再错过。