我抬起手，敲响那道斑驳的铁门。金属的空响声在漆黑的楼道里回荡，久久不散。我握紧手电筒，探头往里张望，里面没有光，我只听见低沉的回声，“咚，咚……咚。”我后退半步，手心微微发汗。

“有人吗？我找错地方了吗？”我紧贴门缝大声喊，一阵阴冷的气息从门缝里钻出来，让我浑身直冒寒意。

“别敲了，门自己会开。”黑暗里传出一个沙哑的声音，听不出性别，也听不出情绪。我的手电筒猛地一闪，仿佛受到震动，一下就熄灭了。我猛按开关，灯光却没有再亮。

我靠着昏暗的走廊声控灯，看见门把手似乎自己在转动。吱呀一声，生了锈的铁门缓缓朝内打开，那股***的味道冲得我险些作呕。我用衣袖捂住鼻子，小心翼翼迈进去，脚刚踏入门槛，背后的门就自动砰地关上。

“谁在这里？”我把手电筒拍了拍，终于又亮了起来。借着微弱的光，我看见一条漆黑的长廊，没有尽头。墙壁上贴着一些泛黄的纸条，但我看不清上面写什么。

“往前走。”那个沙哑的声音在前方幽幽响起。

我提心吊胆，缓慢前行。手电照过去，墙纸好像在蠕动，像湿漉漉的尸皮。我一阵恶寒，继续向前，脚步声在空荡的走廊里显得格外清晰。

“你叫什么名字？”我不敢大声，只是在黑暗里试探性地低声询问。

没有回答，只有一声轻笑，那笑仿佛从墙内传来，贴着我耳骨回荡。我转头看那纸条，借光细看，上面写着密密麻麻的警示：

“不可敲第三下门。不可直呼名字。不可在走廊里回头。不可大声尖叫。不可打开任何其他房门。”

我心里咯噔一下，手掌沁出冷汗。我把纸条撕下一角，想带走作证。可纸张竟像活物一样贴在墙上，拽不动。那湿润的粘稠触感让我差点尖叫出来，我强忍恐惧，松开手。纸条反弹回墙壁，发出啪的一声。

“再往前，左转。”那沙哑声音似乎在指引我行动。

我走到尽头，感觉像走了很久