这天我蜷缩在土地庙的供桌底下，听着外头山风呼啸。今天是七月十五，村里老人说鬼门关开，入夜后连狗都不敢叫唤。可我已经三天没吃东西了，饿得眼前发黑，只能趁着月光摸上山找野果子。

山道两旁的松树在风里张牙舞爪，树影投在地上像无数只鬼手。我裹紧补丁摞补丁的夹袄，忽然瞥见路旁草丛里泛着幽幽白光。扒开沾满夜露的蒿草，竟是个羊脂玉雕的蛇形坠子，通体雪白，眼珠处嵌着两点猩红。

玉蛇触手生温，竟像是活物般在我掌心轻轻颤动。我正要细看，天边突然炸开一声惊雷，闪电劈开浓云，照得整片山坡亮如白昼。手腕猛地刺痛，那玉蛇的尖牙不知何时刺破了我的皮肤，鲜血顺着鳞片纹路渗进去，转眼就被吸得干干净净。

"常青！常青！"远处传来王婶的呼唤。我慌忙把玉坠塞进怀里，深一脚浅一脚往山下跑。后脖颈凉飕飕的，总觉得有什么东西贴着脊梁骨往上爬。

当夜我就发起高烧。恍惚间看见条白蟒盘在房梁上，水桶粗的身子泛着银光，头顶鼓起两个肉包。它垂首与我四目相对，竖瞳里映着跳动的烛火。我想喊，喉咙却像被棉花堵住了。额头上忽然一凉，有细长的蛇信子舔过滚烫的皮肤。

再醒来已是七天后。村里的赤脚大夫说我烧坏了脑子，从此看人时眼神发直，说话也颠三倒四。只有我自己知道，每到月圆之夜，右眼就会蒙上层白翳，能看见房檐下游荡的灰影子，听见坟地里飘来的哭笑声。

转眼十年过去。腊月廿三祭灶那天，我蹲在灶台边啃冻硬的窝头，忽然听见有人轻笑。抬头就见个白衣姑娘倚在门框上，腰间玉佩正是当年那个蛇形坠。她发间别着支白玉簪，走动时环佩叮当，可地上的影子分明是条扭动的长蛇。

"小呆子。"她冰凉的指尖点在我眉心，"这些年委屈你了。"话音未落，额前剧痛如钢针刺入颅骨，无数画面在眼前炸开